登陆注册
18361200000033

第33章 两地书1

有一则轶闻说,鲁迅先生身高1米55,许广平身高1米67。于是我便读懂了鲁许两人的诸多合影,为什么总是鲁站许坐的姿式,看样子男人个矮在任何时代都有点自卑的,哪怕他是个伟大的作家,我们知道拿破仑在女人面前还时常会踮起脚尖的。

鲁迅其子周海婴、其孙周令飞个子都算是高的,大概是是母亲的基因在起作用吧。

许广平,广东番禺人氏。粤人黑且矮,这是以前我们的印象,但景宋先生如此健康高大,所以凡事不能带成见。孙文先生孙大炮,个子是不高的,但现在球星易建联们,长成这个样子了,粤人的基因也在突变了。

我见过其兄周建人,8岁时在杭州东坡剧院。当时他是浙江省省长还是什么官,当时我们去合唱一个革命歌曲,或是参加一个什么仪式,现场最大的官即是周建人,他的鼻子下面有一撮胡子。后来看一些照片,觉得他的个子也是不高的。老二周作人,从照片上看不太好判断,但估计也不会高到哪里去。当然也有资料说鲁迅有1米58,但反正没有超过1米60的。

还听说,鲁迅和许广平有时一起上街的时候,他们两人是分开走的,或一前一后,或在马路的一左一右,这让人想起冯骥才的小说《高女人和她的矮丈夫》,这么说不知是不是有一点点不敬?我想以此切入鲁和许的恋情史,或许也是一个点。两人的年龄相差17岁,且鲁迅当时有妻子朱安在家里。朱安,用先生的话来说,是母亲送给他的一个意外的礼物,是母亲要讨的一个儿媳妇。时年1906年,朱安虚岁已29岁,鲁迅26岁。所谓女大三,抱金砖,可惜金砖没有抱上,倒是鲁迅在50岁时抱上了儿子。

当时这样的例子太多了,胡适之,郭沫若,等等。民国时期的名人,哪个不是这种媒妁之言的。有反抗的,有默默忍受,于是有了不少的版本。

胡适之最是随遇而安,安心地结了婚,并算是白头偕老,但胡先生的花心史这些年也不断被披露出来,伟人也是人嘛,今人只会嘿嘿一笑。

郭沫若的原配,则一直住在老家,“守寡”68年。郭老去世时她也不知道,还是每年给他寄家乡的干菜,等县里的人要来收文物了,要把旧居当纪念馆了,也还是瞒着她的。

鲁迅不一样,她住到北京八道湾时,妻子和朱安都在一个院子里的,包括兄弟失和前,周作人和他的日本太太及孩子,都是一个大院子里生活的。现在所有的资料都告诉我们,鲁迅和朱安之间过着的是一种无性的男女关系。鲁迅留日且学医的,医学常识自然不在话下的,包括他后来教学生理课,无性的生活,该是多么压抑啊。但鲁迅先生又不休掉朱安,因为他知道女子被夫家所休是一件很没面子的事情。朱安的面子是保住了,但是其一生的幸福,不,不要说幸福,就是女人最基本的权利她都没能享受到,所以事实上,这个老婆是给鲁迅的母亲所讨的,因此在以后长年的生活中,这婆媳俩的相处倒也是相敬如宾的。

这里有一个插曲,周作人周建人兄弟俩,娶的恰是信子芳子姐妹俩,俩兄弟娶俩日本的姐妹,这也算是亲上加亲吧。两个媳妇都是日本人,只有朱安是绍兴同乡,这对鲁瑞老太太来说,也是一说话的伴吧。芳子是十五岁时来照顾姐姐生孩子而留在中国的,在绍兴与时年24岁的周建人相识并相恋。只是后来周建人在上海跟他的学生王小姐同居且生下三个孩子,然后导致婚变。周建人当时要负责两个家庭的开销,压力可想而知。所以哥哥鲁迅便设法为他保住在商务印书馆的工作,让老乡蔡元培帮忙。

所以听说周作人对兄对弟的婚恋都是有所腹诽的,觉得他们不够严肃,而他和信子,算是从一而终白头偕老的,包括周作人被民国政府判为汉奸入狼,信子也是不离不弃的。至于说兄弟失和,两个书生竟动起手来,这个专家已经考证颇多了,一般的责任都推给周作人的日本老婆了,我们也没有必要再复述了。人们认为周作人的老婆信子是泼妇,恐怕也是后人好心的猜想而已,至少我们从日本影视和文学作品里是很少看到泼妇形象的。郭沫若的前妻安娜也是很贤慧的,李叔同的情人(事实上的妻子)也是对男人言听计从的。倒是这两个日本姐妹,1949年后,一直生活在北京,直至终老。现在看来,周作人的前妻芳子的生活也甚为不幸,其中一儿子在十九岁时曾在家开枪自杀,是当时的一大新闻。

话说回来。鲁迅和许广平的爱情,一般人都认为是许主动的,因为老师的压力非常之大。其实学生爱上老师,这样的版本也已经屡见不鲜了,比如胡适之的学生那是很容易爱上这位先生的,但胡先生有时是不敢要“女朋友”的,因为家里有只母老虎在。时过境迁来看,虎毒不食子,母老虎的存在,倒是成全了胡成为一个大家,多少像曹佩声这样的,只能是落花流水春去也。包括诗人汪静之在教书的时候,也时有学生投怀送抱的艳遇。今天我们讲“五四”,既是思想解放,那就包括了性的解放。解放解放,女生也不是随便给你解了就能放的。比如汪静之碰到的女生,最后都要让他离婚,然后一起做夫妻——这在今天也是天经地义的。只做情人,中国女人在这一百年来,大约还没有做好思想准备。今天的二奶和小三算不算情人,只是见仁见智的。

从大学一年级起,许广平就听鲁迅的课,且一直坐在第一排的,但直到大三时,才有些许交往。这说明两个情况,第一,许广平一开始并不为鲁迅所注意;第二,他们之间年龄也相差17岁。不像江青到延安时,听毛泽东讲课时也坐第一排,立即引起了毛的注意。

这个时候我们得提到另一姓许的女生许羡苏,绍兴人,许钦文的妹妹,周建人在绍兴教书时的学生,她和鲁迅先生的通信,远比许广平的通信要多。现在一部分人的观点认为她曾经就是鲁迅的女朋友,且她深受鲁瑞老太太的喜欢,还常给老太太织毛线啊,寄信啊什么的。但坚决认为鲁迅没有其他女朋友的学者认为,她只是一个同乡而已,她和鲁迅的交往只是事务上的一些交往,没有涉及到感情。许羡苏后来离开北京的时候,把一大堆信都交给朱安了,只可惜这部分信后来都遗失了。解放后,她被有关部门请去北京鲁迅旧居,就当年物件的摆设等做一些辨认工作。许小姐终其一生,默默无闻,一直是作中学教师的。我们现在可以从一些文字中知道,鲁迅先生后来也邀请一些女生到家里玩,当时许羡苏也在场的,女生的调皮很自然地化解了先生的横眉冷对,于是就有被女生们灌醉的情景出现了,如按了俞芳、俞芬的头,打了许广平一下,看似失态,其实正常。

当时许羡苏看到这一情景就离去了,这个心理显然是很复杂的。据说后来她跟许广平说,如此是会酒精中毒的。但是她不知道,许广平当时已经在跟鲁迅通信了,鲁迅在复信中即提到这事——

第一,酒精中毒是有的,但我并不中毒。即使中毒,也是自己的行为,与别人无干。且夫不佞年届半百,位居讲师,难道连喝酒多少的主见也没有,至于被小娃儿所激私?!这是决不会的。

鲁迅所说的“年届半百,位居讲师”实际上是有点自嘲的味道,他的言下之意,我好不容易醉一回,连自己的老母亲也不会来说,哪里还需要你说三道四的呢?当然许广平把许小姐的话跟老师说,或者也是无意为之吧;如果说是有意,那就说明她已经鲁迅先生了。信中鲁迅先生又说自己没有醉,且母亲对自己的喝酒也并无戒条等,大抵都在驳许羡苏的话。但是鲁迅也应该知道,许羡苏说这个话也是为他好呀。可怜这位小老乡,要是她知道她的同学许广平会把她的话转给鲁迅,那她可能就不会那么说了。

许广平等女生来八道湾多起来之后,许羡苏来得就少起来了。许羡苏当时也是新潮女子,跟同学剪短发而闹出不少风波。鲁迅搬出八道湾之后,她曾住在那里,老太太写信等也都是她代笔的。鲁老太太没有上过学,但后来自学成才,大抵能有看书看报的能力了,两个儿子都是大文豪,她也算是近墨者香了。

再来看许广平的文字。许学生在信中如此描绘老师的住处,看得出是很下了功夫的——

归来后的印象,是觉得熄灭了通红的灯光,坐在那间一面满镶玻璃的室中时,是时而听到雨声的淅沥,时而窥月光的清幽,当枣树发叶结实的时候,则领略它的微风振枝,熟果坠地,还有鸡声喔喔,四时不绝。晨夕之间,时或负手在这小天地中徘徊俯仰,盖必大有一种趣味,其味如何,乃一一从缕缕的烟草中曲折的传入无穷的空际,升腾,分散……。是消灭!?是存在!?

同类推荐
  • 香奈儿和她的浪漫传奇

    香奈儿和她的浪漫传奇

    本书讲述可可·香奈儿从一个出身卑微的乡下女孩变身时尚帝国女王的传奇人生,阐述可可·香奈儿的创业感悟及管理之道。
  • 中国五千年帝王之谜全集

    中国五千年帝王之谜全集

    本书在众多的皇帝中选择了一百多位。他们并非都是最具特色,但他们都有各自的特点:有的贤明,有的昏庸;有的雄才大略,有的鼠目寸光;有的功勋卓着,有的庸碌无能;有的绝妙文才,有的情思万种;有的长寿,有的短命;有的勤俭执政,有的荒淫败国……形形色色,我们从各“色”的皇帝中,从他们的身世、性格、情感、登基、执政、立储、立后、死因等多个层面,用不同的视角去探求他们“秘”而不宣的各种细节,以及朝代更迭、家国兴衰的种种秘闻轶事。
  • 雄才伟略的政治家(1)

    雄才伟略的政治家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 张謇:中国现代纺织业开拓者

    张謇:中国现代纺织业开拓者

    张謇是清末民初的著名实业家,他的一生有着不平凡经济。本书着重于张謇堪称传奇的一生,全面介绍张謇的功绩,力图使读者对张謇有一个全面的认识。
  • 卑鄙的圣人:曹操1

    卑鄙的圣人:曹操1

    曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
热门推荐
  • 豪门无限爱:甜妻太难养

    豪门无限爱:甜妻太难养

    宠文,坑品保证,男强加女强。他俊美无双,是商界刚新起的传奇,在黑白两道之间呼风唤雨。她冷艳无比,却为人低调,更是杀手界的头儿。不信任让他们彼此错过。她成为国际影视集团的高管归来,处处与他作对。几年后,她领着一对天使般之天才的双胞胎童星登台领奖。他在台下看见了他们,猛地追上去挑起她的下巴问:“这两个孩子为什么和我,长得如此相像?!”她甩开他的手,嫣然一笑道:“南宫瑾,孩子是我的,和你一点关系都没有!你敢打我孩子的主意,我就杀了你!”“冷夏,如果被我知道孩子是我的,你就死定了!”想知道两个萌娃,如何恶整南宫总裁的吗?想要知道的话,赶紧收藏哦
  • 满眼醉意山河皆你

    满眼醉意山河皆你

    江湖上有一个蓝枳阁,可以为任何人和妖提供关于爱情的帮助,只要献出你们的故事与定情信物。
  • 恰似你的白月光

    恰似你的白月光

    顾墨之每天的日常就是看傅臻然。“今天遇见傅臻然了,开心。”“傅臻然这次又考第一了,真厉害。”“今天又是超级喜欢傅臻然的一天。”顾墨之不知道,她每天都在看的对象其实注意她很久了。傅臻然:“有空吗?不如找个时间我们一起约个会?”顾墨之不敢置信:“你知道你在说什么吗?”傅臻然将手与她十指相扣,低声道:“房产写你名,我妈会游泳,生不生随你,难产保大人,余生请多多指教,顾小姐。”
  • 清尘难觅忘逸愁

    清尘难觅忘逸愁

    走出沙漠,她失去了最疼爱她的人,亲人的信任成了痴心妄想。森林猎食,她遇见了他,那个一袭黑衣冷漠的商贾少年,从此缘分注定,情分天定。重回故国,天唯现,紫阳落,哪颗星辰陨落?暗幕下,你,到底是谁?
  • 地球上的空气是我的

    地球上的空气是我的

    “地球上的空气是我的!”凌乱碎发的少年,用脚碾着地上男人的脸,语气淡然地说道。邢星听后微微摇头,一挥手,少年便被什么东西击中似的,横着飞了出去。“我长这么大,从没见过这么嚣张的人”十三颗流星划破天际,十三颗水晶头骨神秘降世。每颗头骨会带来不同的力量,极少的幸运儿获得了异于常人的能力。玛雅长老会预言:最终,它们帮助我们改变地球母亲的磁场频率。世界将会重启。物质,能量,异术;监察方,先觉者,变异人。邢星,一个获得了控制空气能力的幸运儿,又能做些什么?
  • 闪婚溺爱:你是我的小娇妻

    闪婚溺爱:你是我的小娇妻

    完美美男子富二代林希与平常丫头江晨夕的虐爱
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 修罗觉醒:桃花有点多

    修罗觉醒:桃花有点多

    前世的背叛,时她心灰意冷重来一世,从少主变成皇帝,她只能接下再次忍受一世的痛苦孤寂,她将自己的心冰封,也许这样就不会痛了吧......
  • 共度与梦

    共度与梦

    高三大考的最后十天很多记者问我我的初恋是什么时候交往过吗?我毫不犹豫的说当然但心里有一些复杂的心情即苦涩而又眷恋厕所偶遇顾煦和黄霏订婚了而我变成了连我自己都不知道的前女友顾煦告诉我他爱的却是我我最宠爱的弟弟苏敏贤超爱前情敌蒋乐乐变弟媳