登陆注册
18455300000005

第5章 几多哀愁,惟问浣溪——薛涛评传(2)

元稹与薛涛相识于唐宪宗元和四年(公元809年)。其时,薛涛脱身乐籍已逾十年,诗名遐迩所知。远在京师为官的元稹,对薛涛倾慕不已,“常悄悒于怀抱也”(《云溪友议·艳阳词》)。为了结识薛涛,元稹谋求外出差使,于元和四年(公元809年)三月以监察御史身份出使剑南东川,在司空严绶(曾为韦皋幕府属僚,任成都尹,与薛涛熟悉)的撮合下,在剑南东川治所梓州(现四川三台县)与薛涛见面。初次相见,元稹故作矜持,展示笔砚,薛涛援笔走书,顷刻作《四友赞》,诗曰:“磨润色先生之腹,濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯,入文亩以休休。”敏捷的才思,峻激的书法,元稹为之惊服。借着诗缘,这位科场得意、名震京师的风流才子和风姿绰约的西蜀才女情恋梓州,暂结姻缘。

他们的结合非常短暂。七月,元稹移务洛阳,两人就此分手,从此没有再聚。在元稹东川行诗卷中,曾隐讳谈到他和薛涛在梓州三个多月期间的关系:“身骑骢马峨眉下,面带霜威卓氏前。虚度东川好时节,酒楼元被蜀儿眠。”诗中的“卓氏”、“蜀儿”均指薛涛。元稹以监察官身份出使东川,必须严于律己,和薛涛风流韵事不便明言,于是借汉代西蜀才女卓文君之名喻薛涛。此诗描绘他出使东川和薛涛夫妻般的生活,以《好时节》为名,寄寓对这段生活的留恋。长庆元年(公元821年),元稹身入翰林,任职中书舍人寄赠薛涛诗曰:“别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。”元稹寄赠此诗,距梓州与薛涛分别已有十二年之久。薛涛喜种菖蒲,元稹便以菖蒲花发和烟水之隔为句,表达对薛涛的怀念。

然而,元稹毕竟是图慕虚荣的风流公子,爱情极不专一。早在贞元十六年(公元800年),元稹初仕河中府,就与蒲州(河中府治所)富家小姐崔茑茑相爱。崔茑茑年轻貌美,能诗善文,深得元稹喜欢。后元稹应试长安,与崔相别,别后作离诗五首,有“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”等诗句,对崔茑茑表示出无限思念之情。但这种无限深情很快就发生转移。贞元十九年(公元803年),元稹科场及第,署秘书省校书郎,太子少保韦少卿以小女儿韦丛相许,元为仰攀高门,立即抛弃崔茑茑,娶韦氏为妻。与薛涛相会梓州时,元稹早已是有妇之夫,和韦氏生活已逾六年。其后韦氏病故,元稹即纳安仙嫔为妾,安氏不久亦卒,又于元和四年(公元809年)继娶裴淑。一连串去旧就新的婚姻关系,并没有妨碍元稹的狎妓行乐。与薛涛有情以后,元稹又眷念上比薛涛年轻漂亮的女艺人刘采春。刘为有夫之妇。对于薛涛,虽追念昔日之情,并形诸于诗,但在其洋洋数卷诗文中,涉及薛涛的诗仅前面得到过的两首。这两首诗,虽不乏感情的真实流露,但最终仍不过是风流文人一时的情意之作,情感来得快,也去得快,变幻不定,不能长久。不仅对薛涛、对初恋情人崔茑茑的思念是如此,就是对他原配夫人韦丛的追念,也是如此。陈寅恪先生论及元稹人品时曾说:“综其一生行迹,巧宦故不待言,而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉,实为多诈而已!”(《元白诗笺证》)

元稹对薛涛逢场作戏,内心未必真有一丝要与薛涛正式婚配的念头。但多情的薛涛对这位薄幸郎君、风流才子却倾心相爱,一往情深。梓州相聚不久,元稹获罪宦官贬离京师,出为江陵府士曹参军。薛涛得知消息,非常难受,立即题《赠远》诗两首寄与元稹。其中“日照千门掩袖啼”、“锦字开缄到是愁”.“月高还上望夫楼”等诗句,既反映出对心上人不幸遭贬爱莫能助、掩袖而啼的悲哀,也有遥祝心上人一切平安以期再聚的殷切思念。诗中“锦字”j词,源出前秦才女苏蕙寄赠丈夫窦滔的回文《旋玑图》诗,后世专用作妻子寄赠丈夫的书信。而“望夫楼”一词,除了特定夫妻关系,更不能随便使用。薛涛寄赠元稹此诗时,元的夫人韦氏已经病逝。薛涛在诗中大胆以夫妇关系自况,意属元稹非常明显。她怀着试探的心情,希望元稹娶她;她幻想改变命运,建立一个美满幸福的家庭,生儿育女,过一个正常女人的生活。

但是,薛涛的希望不能实现。曾为官妓的卑微身份,使她和元稹之间横着一条不可逾越的鸿沟。梓州偶合,事过境迁,对元稹,不过是放荡风流行为中的一桩艳遇;可对薛涛,却是旧情难忘。若干年后,薛涛还以自制深红色小笺寄书元稹,通过“月下咏花怜暗淡,雨朝题柳为欹垂”的诗句,向元稹诉说自己独居孤苦,迟暮无归的苦闷心情。

四、几多哀愁,惟问浣溪

薛涛自松州返回成都,脱身乐籍后,寓居于成都西郊浣花溪畔。从青年到中年,人生最宝贵的年华岁月,大部分从这里流逝。浣花溪曾是唐代诗人杜甫漂泊寓居多年的地方。这里竹寒草碧,林塘清幽,溪水萦绕,波光潋滟,宛如一幅优美的山水图画。安史之乱,浣花溪恬淡宁静的自然风光,曾给颠沛流离、饱经忧患的杜甫以极大的心灵慰藉。二十多年后,青春年华,历经坎坷的一代名妓、女诗人薛涛又幽居于此。悠悠的浣花溪水,以默默的柔情,又静静地抚慰和滋润着一颗受伤破碎的灵魂。

寓居浣花溪期间,薛涛孤鸾独处,诗歌、书法、制笺,一直伴陪着她寂寞的生活,构成她生命组成中不可分割的部分。

她留给后人的诗歌,很大部分是在浣花溪畔完成的。“漫把诗情访奇景,艳花浓酒属闲人”(薛涛《锦城春望》)。诗歌成为薛涛生活最主要的精神支柱。诗缘情而发,以情动人。缘着薛涛诗歌的节律,可能探寻她生命的轨迹,倾听她感情的呼声。

“花开不同赏,花落不同悲。欲问相思处,花开花落时。”“风花日将老,佳期犹渺渺。不结同心人,空结同心草。”(薛涛《望春词》节选)送往迎来,岁月匆匆,知音难觅,满腹哀怨,都付与这《望春词》。“双栖绿池上,朝去暮飞还。更风将雏日,同心连叶间。”(《池上双鸟》)他羡慕池上双鸟,终日相伴。但愿能有一位如意郎君,和自己永不分离。然而,现实生活却是“长来枕上牵情思,不使愁人半夜眠”(《秋泉》)。但她并未绝望,还在继续追求。她与卢员外“锦宫城外别离魂”(《送卢员外》),又在送别姚员外时依依不舍地说:“欲折尔来将赠别,莫教烟月两相悲。”(《送姚员外》)可惜,卢员外、姚员外不过是逢场作戏。流年似水,情怀惆怅,只好寄情诗酒,向友人作“借问人间愁寂意,伯牙弦绝已无声”(《寄张元夫》)这样的悲凉倾诉。

应该说,寓居浣花溪时期的薛涛,生活相对独立,社交、出游、言谈行动比较自由,比其他妇女更有机会与男人接触和密切相处。她之所以没有找到如意郎君,喜结良缘,一方面是她本人求之过高,不能屈就;另一方面(更主要的方面),在当时社会一个女人一旦沦落娼门,即便脱籍从良,在一般世人心目中仍然摆脱不了卑贱的社会地位。士大夫阶层可以任意狎妓宿娼,可以和风月场中的女子百般恩爱,但一旦涉及正式婚配,立即退避三舍。薛涛最终彻底断绝了和他们当中任何一位有情人终成眷属的奢望。

在百无聊赖的寂寞中,薛涛养成了习书作字的习惯。她常常自取溪水,磨砚展卷,“意匠经营,一丝不苟”(《唐才子传》)。经过长期的刻意追求,薛涛的书法艺术日益精进,“故词翰一出,世人争以为玩”(《宣和书渤)。后人对薛涛的书法艺术,评价很高,认为薛涛“作字无女子气,笔力峻洁,其行书妙处深得王羲之之法”(同上)。元代诗人杨维桢对薛涛书法十分推崇,曾作诗云:“写得薛涛萱草贴,西湖纸价可能高。”清代学者李斯煌也留下赞美薛涛书法的诗句:“吟诗底事如豪杰,作字何曾类妇人。”现存薛涛亲笔翰墨,仅有其书录曹植《美女篇》一百五十字。

同类推荐
  • 武则天传

    武则天传

    本书以细致的考辨,流畅的文笔,叙述出武则天那充满传奇色彩的人生经历,尤其对于她的性格特征、家庭关系及统治风格做了细致的分析,廓清了以往研究中的许多错误观点。
  • 曹操传

    曹操传

    曹操传所谓乱世出英雄。汉室末年,群雄逐鹿,曹操异军突起,平董卓,战官渡,挟天子以令诸侯,终于在纷乱中夺得了一席之地。本书立意独特,参考史实并加以适当的臆想,将曹操的丰姿跃然笔下,一定会令读者爱不释手。
  • 北宋大神晏殊传

    北宋大神晏殊传

    《大宋神童晏殊》系北宋宰相、临川才子代表人物之一晏殊的传记,作者以大量翔实可考的史料为依据,还原了一个真实的旷世神童、宰相词人形象。本书深入浅出,雅俗共赏,亦庄亦谐,文辞简练流畅。全书分为六章,分别从晏殊的家世、生平事迹、交游、家庭、诗文、词作等方面叙写晏殊跌宕起伏、三起三落的传奇人生,使晏殊的形象立体而生动,栩栩如生。
  • 隆美尔

    隆美尔

    埃尔温·隆美尔无疑是最有名的纳粹将领,被认为是第二次世界大战中德国陆军中最优秀的将领,对他的褒奖著述甚多,战后,联邦德国用他的名字给战舰街道和兵营命名,美国还拍摄了吹捧他的影片《沙漠之狐》。一位美国历史学家认为,构成出入隆美尔传奇色彩的因素,首先是他矮小的身材、狐狸般的狡诈和诡秘的微笑,而主要是他在北非沙漠中指挥装甲部队时高超的军事指挥艺术,声东击西、神出鬼没,常使对手措手不及。他被塑造成超脱政治的军事天才人物,几乎忘记他纳粹将领的本质。
  • 我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    《我的人生:阔少囚犯摄影家》的作者从晚年的视角,以跌宕起伏、大悲大喜的生命阅历谱写出精彩人生篇章。这是一个普通人的命运轨迹,更是近代中国社会人生百态的一个缩影,可以给读者以深刻的生命感悟和人生启迪。人生如斯,在泥沙俱泻中唯有金砾能够沉淀,经过岁月的打磨,就能重新焕发光彩。从浪荡洋场到潦倒小镇,从豪门阔少到高墙囚犯,从苦力营生到光影人生,最终成为做客央视《东方时空》的“小巷馆主”。因怀真情,才见辞采。文中有深情的回忆,有细腻的描述,有冷静的反思,有深刻的剖析,更有对哲学命题的独特见解,可读可品,赏心悦目。
热门推荐
  • 共和中的帝制

    共和中的帝制

    本书以1917年张勋复辟前后的中国社会为主要关注点,以严谨的态度,探讨了此一时期政坛的现状,包括是否对德宣战,如何受到国际社会的影响,张勋复辟前后军人集团、文人集团的反应等等史事,读来既有趣味性又兼具学术性。在此基础上,张鸣老师在行文中提出这样一个问题:我们如何在制度不健全的条件下,推进社会的进步?执政者在面对不完善的游戏规则时,尽力弥补制度的漏洞还是采取厚黑的手段,哪一种更能实现其执政理念?
  • 草竖琴(卡波蒂作品)

    草竖琴(卡波蒂作品)

    长篇小说《草竖琴》(1951)是作家代表性的短长篇小说之一,描写三个畸零人的主人公——一个是孤儿,另两个是性情古怪的老太太——为美国南方残酷的现实生活所困扰,他们都无依无靠,生活无着,只能相依为命,苟且偷生。他们尝试用各种哀婉乞讨手法都无法生存下去,无奈只得离开竞争激烈、无穷人立身之地的现实世界,隐居到一所树屋里去。这是一部作者创作早期梦境与现实、虚构与真实的作品,体现了美国早期南方文学的传统和色彩。
  • 后山的花开了

    后山的花开了

    乡村的夏夜虫鸣,秋天风里面的金黄麦香,冬天山窝窝里捉迷藏的孩童还有春天和风细雨拂面的温柔,这一切童年里的回忆在主人公袁均均的身上一点点的被蚕食,从镇子里被迫离开到中年回家,初恋不在,老一辈的人也不在了。。。。
  • 最期盼的那十年

    最期盼的那十年

    本是X市筱家千金,但因为家庭离奇死亡,姐姐也离奇失踪,让她深受打击,却只能自身下凡“体验”生活,于是改名换姓成为平凡的筱倪雅,但是生活充满无尽的挫折和希望?不是吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 在我身边,不许走

    在我身边,不许走

    三年前,一场灾难,让玔司市死亡3万5千人。而其中就有她。三年后,他穿越回去,认识了她。这是一场平行空间为爱的冒险。但是一切又在命运之轮的主宰之下。这一次,他们会在一起么?不管怎么样,也要说这一次,在我身边不许走。【微烧脑的穿越爱情故事】
  • 超次元世界中的赛亚人

    超次元世界中的赛亚人

    在频死状态获得赛亚人血脉,无敌了,无敌了……
  • 钧天舞(九功舞系列)

    钧天舞(九功舞系列)

    [花雨授权]如果她的身份不凡一点就好了。她开始这么想,因为,她越来越在乎他。他是那么清逸而有才华,身居高位是自然的事。可她只是一个小小的丫环。可以仰慕他给他温暖,甚至于同他相爱,却永远无法相配。
  • 侦探穿越:王爷,给我躺下!

    侦探穿越:王爷,给我躺下!

    她——世界第一侦探以及医毒世家的后代!一朝穿越,掉到了从未在历史上出现过的奇幻大陆!成了凤府的嫡二小姐!虽被人捧在手中,却是一个不能修炼的草包!得!上一世活得太累,这一世逍遥自在!逛妓院,入赌坊,女扮男装,调戏美女,样样都做!他——人人唾弃的废材王爷!原是一代战神,却被一场战争与阴谋夺去了双脚和俊美妖孽的容貌!克妻之命!但是,背后的身份,随便一个都吓死人命!一道圣旨,她成了他的王妃!一吻天荒,他为她敞开了冷漠的心房!谁说她草包?谁说他残疾?锋芒毕露,可是,一桩一件的阴谋铺天盖地地袭来……给老娘躺下!媳妇儿,为何?不给躺下,今晚就别想上我床!媳妇儿,你轻点啊!看看废材小姐,如何收复冷漠废材王!
  • 重生之扑倒侍卫

    重生之扑倒侍卫

    前世,一开始;‘’你滚吧,本宫从不需要没有价值的奴才,以后,不要出现在我面前‘’到最后,和硕公主看着倒在自己前面那个浑身是血的男人笑着对自己说,‘公主,属下还是没有遵守您的命令‘’这一世,‘’以后,没有我的命令,你哪也不能去‘’看着跪在自己前面的那个男人,这一世,从人到心,你都是我的