登陆注册
18455300000006

第6章 几多哀愁,惟问浣溪——薛涛评传(3)

除诗歌、书法以外,寓居浣花溪的薛涛留给后人的另一笔宝贵遗产,是薛涛笺。浣花溪以造纸为业谋生的人比较普遍,但制作的笺纸多为宽幅。作诗赠友,宽幅笺纸既浪费又不美观。于是,薛涛买来纸张等原料,自制小笺,以供自写自录小诗之用。薛涛性喜红色,采摘各类红色鲜花,如鸡冠花、荷花、桃花等,将花瓣捣细成泥状,用清水调成染色液,再加进一些胶汁调匀,然后用毛刷涂在按一定规格大小裁切好的纸笺上(主要是狭窄的小幅纸笺),经过反复涂刷的笺纸,只需用一张能吸水的麻纸附贴上,再一张一张地互相迭压,然后合叠成摞压平,自然阴干后即可使用。这种新样窄幅染色小笺,色彩鲜美,非常实用。若作书札,一纸铺叙不尽,可增至数纸,倘题录小诗,则一纸已足。不仅节约物力,而且携带亦甚为方便。薛涛用其自制深红色的小笺写诗填词,分赠友人,清新雅正,别有风趣,一时在社会上盛行开来,被人们称誉为“薛涛笺”。

作诗、习字、制笺,伴随着薛涛度过浣花溪畔无数个春秋,生命的岁月渐渐从这里流淌消逝。悠悠的浣花溪水带走了薛涛无数忧愁与坎坷,也带走了她无数的幻想和希望。告别了韶华青春,送走了盛年丰韵,薛涛头发开始花白,丰腴的面庞上,出现了一道道生活的皱纹。

五、人去楼空,芳名永驻

在成都西郊浣花溪畔度过漫长的岁月后,薛涛进入晚年。在友人的帮助下,她从浣花溪迁入城内的碧鸡坊。具体搬迁的时间,现已无从查考,但至少在唐文宗大和三年(公元829年)以前,她已经离开了浣花溪。

碧鸡坊位于成都城内的西北隅,远离喧嚣闹市,环境僻静,是养老度晚年的佳地。薛涛搬来以后,倾多年积蓄,靠友人资助,在所居之地修建吟诗楼。吟诗楼虽不豪华壮丽,却古朴清雅,十分别致,竣工之后,便成为薛涛晚年最主要的活动休息地方。“涛晚岁居碧鸡坊,建吟诗楼,偃息其上”(《全唐诗话》)。她常独处斯楼,或吟诗作字、凭栏远眺,或端坐闭目养神,任凭光阴从身旁悄悄流逝。有客来访,便相邀登楼,或与客人品茗论诗,酬唱对答;或追忆往昔,叙及当年蜀帅幕府各类趣闻轶事。不过,来访的客人日渐稀少。晚年的薛涛,年老色衰,门庭冷落,渐渐被人遗忘。没有亲人,没有子女,惟有吟诗楼与她相依为伴,日日厮守在一起。

与浣花溪寓居的岁月相比,碧鸡坊时期的薛涛,已经没有了当年那种热烈的欲望和渴求。随遇而安,不再幻想,完全习惯了独居独处的寂寞生活。唐代佛道盛行,不少乐妓年老孤独,无依无靠,做了尼姑、女冠,终老于寺观之中。受出家人道思想的影响,薛涛也常常身著女冠服,与青灯麈拂为伴,清心寡欲,心如枯井,平平静静安度晚年时光。

尽管薛涛年老孤独,但能安度晚年算是比较幸运的。唐代不少乐籍名妓,年老色衰后,往往衣食无着,处境悲惨。如中唐著名歌妓永新,年轻时荣宠宫廷,红极一时,年老后孤苦贫寒,窘死风尘。又如蜀中名妓灼灼,能诗善文,美貌多艺,年轻时遐迩闻名,年老后贫病交加,竟死于成都酒肆之中。相比之下,薛涛从二十岁寓居浣花溪一直到年老迁居碧鸡坊,都不存在物质生活上的担忧。由于薛涛“以诗受知”于历届蜀帅幕府,完全有可能在经济上得到一定程度的保障,因而有充裕的时间留连于诗书、翰墨,不断发展自己的艺术修养。

薛涛数十年坚持作诗不辍,在诗歌上倾注了毕生的心血和才智,因此,虽垂暮年老,但诗才不减当年。在薛涛逝世的前一年,即唐文宗大和五年(公元831年),蜀帅李德裕为加强武备、整顿边防,建造筹边楼以激励士气。此楼竣工落成后,薛涛献《筹边楼》诗一首:“平临云鸟八窗秋,壮压西川十四州。诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。”这首诗堪称薛涛绝句压卷之作,气势雄伟,意象万千,训诫诸将,托意深远,其胸襟眼界。“非寻常裙屐所及”(《四库全书总目》)。暮年的薛涛,才气不衰,诗才不老,写出如此好诗,在唐代女诗人中绝无仅有。

唐文宗大和六年(公元832年)夏天,薛涛染病,卧床不起,不久溘然去世,享年六十三岁。诗友们把薛涛葬在成都东郊锦江南岸一片竹林地中。薛涛的生前好友段文昌(曾为韦皋幕府属僚)在其死后第二年出任剑南西川节度使,到达成都后,立即为薛涛撰写了墓志,勒石加盖,埋入薛涛墓地,并在墓地四周种上桃花。每到桃花盛开的季节,薛墓周围红浪一片,远远望去,就像薛涛自制的一幅深红色的诗笺。

薛涛悄悄离开人世,了却了她孤独寂寞的一生。这位才貌卓绝的女人,一生过着诗酒侍人的生活,始终不能改变不幸的命运,获取自身的幸福。“人生莫作妇人身,百年苦乐由他人”(白居易诗)。在男权统治的封建社会,女性生活始终受男性的规范制约。尤其是妓女阶层,她们生就是男性的玩物,没有独立人格,一颦一笑,一举手一投足,往往以满足男子的需要或以博取男子的欢心为目的。男女不平的封建社会决定了妇女的依附从属地位,也决定了薛涛一生任人摆布的不幸命运。薛涛的悲哀,是中国古代整个女性的悲哀;薛涛的不幸,是唐代妓女所普遍经历的不幸。唐代文坛上其他一些杰出的才女,如宫廷文学家上官婉儿、宋若宪,女冠诗人李冶、鱼玄机等,她们的命运比薛涛还要悲惨。

尽管薛涛的个人生活是不幸的,但她在文学创作上却取得了成功。薛涛飘零的身世,坎坷的经历,使她有着比常人更多的人生感慨和更为复杂的生活体验,这对其诗歌创作,无疑有着非常重大的影响。在唐代女诗人中,薛涛是诗作最富、成就最大的一个。她八九岁开始作诗,活到六十三岁,赋诗五十年,“有诗五百首”(《槁简赘笔》),流传下来的就近百首。薛涛的诗才。生前得到时人的承认和赞许,死后,诗名更为千载传颂。晚唐诗学学者张为作《诗人主客图》品评中晚唐诗人,选中的女诗人只有薛涛一人。他把薛涛的诗归人“清奇雅正”之列。明代学者杨慎在其《升庵诗话》中评薛涛《罚赴边有怀上韦相公》一诗云:“(此诗)有讽喻而不露,得诗人之妙,使李白见之亦当叩首,元、白纷纷停笔,不亦宜乎。”对薛涛诗歌作了夸张的评价。

千百年来,人们对这位不幸的才女寄予深切的同情。后人或撰写其魂魄与人幽会酬唱的故事小说,或以其名名笺(薛涛笺)、题井(薛涛井)、制酒(薛涛酒)、编戏(薛涛戏)等等,更多的是写诗文凭吊,以表达对她的怀念。从清代起,在传闻薛涛曾经居住过的地方,逐渐形成了望江楼风景胜地。这一风景胜地是以薛涛井为核心,并由其所派生出来的。

薛涛井之说,起源于明代。这眼旧名为玉女津的井泉,在成都东郊锦江南岸,相传是薛涛当年汲水制笺的旧迹。清康熙三年(公元1664年),清廷名士冀应熊书“薛涛井”三字,立碑于井旁。嘉庆年间,四川布政使方积与王启煜等,建吟诗楼(薛涛于碧鸡坊所建吟诗楼早已不复存在)、浣笺亭于井之右侧。咸丰初年,楼亭均毁于兵燹。光绪年间,清廷官吏马绍湘、伍崧生等人,不仅在薛涛井旁重建吟诗楼和浣笺亭,而且新建濯锦楼、崇丽阁、五云仙馆、枇杷门巷、薛涛赞碑等等,最终定型为今日望江楼风景胜地(因其地有楼台亭阁之胜,又面临锦江,故名)。中华人民共和国成立后,这里正式改称为望江楼公园。人民政府拨专款对园内古建筑进行修葺。对原有竹林进行精心保护和培育,不断引进各类新品种,扩充竹林占地面积,形成以竹驰名,颇具江南园庭建筑特色的著名风景游览区。今天,望江楼公园竹类品种已达一百三十多种,数量在万株以上,不仅包括了我国竹类的名种,而且还有从日本、美国、越南、菲律宾等地引进的各类优良竹种。当游人一走进这片竹的世界,但见浓荫簇拥、古意苍茫;微风过处,萧萧竹声。触景生情,怎能不想到一千多年前薛涛那首《酬人雨后玩竹》的诗呢?

南天风雨时,那鉴雪霜姿。

众类亦云茂,虚心能自持。

多留晋贤醉,早伴舜士己悲。

晚岁君能赏,苍苍劲节奇。

薛涛喜竹,望江楼以竹驰名。

竹的虚心自立,晚岁不凋,出类拔萃的奇姿劲节,似乎正是这位女诗人坎坷一生的自我写照。

同类推荐
  • 上海滩大亨黄金荣

    上海滩大亨黄金荣

    黄金荣,自幼就喜欢与地痞流氓交往,后来,考入上海法租界老北门麦兰巡捕房当探员。他用“贼喊捉贼”的办法提高了自己在租界的威信,后升至督察长。他走私鸦片、开设赌台,牟取巨额利润。他还涉足娱乐业,进入金融界、工商界,在上海滩叱咤风云。解放后,势力渐弱的黄金荣留在了上海。1951年5月20日,他发表《自白书》,表示要“洗清个人历史上的污点,重新做人”,最后,老死家中,他的一生可谓大起大落、千回百转、坏事做绝,却能怡养天年,不能不说是一个传奇。
  • 爱国主义教育丛书:谭嗣同

    爱国主义教育丛书:谭嗣同

    谭嗣同,字复生,号壮飞、华相众生、东海褰冥氏。他的祖辈从明朝末年起定居湖南浏阳,世代为官。祖父谭学琴,是清朝最高学府——国子监的学生。父亲谭继洵,在进士考试中遥遥领先,获得一甲第二名,因此担任了户部主事,后升任户部郎中。父亲37岁那年(1865年),谭嗣同出生在北京宣武门外斓眠胡同一座大宅第中。这个小生命的诞生,给谭家带来了无限的欢乐。然而,谭嗣同却生不逢时,大清王朝康熙乾隆时期的太平盛世景象,到这时已荡然无存,日益深重的内忧外患却接踵而来,从士绅到百姓,他们都感到中国出现了前所未有的危机……
  • 迪士尼

    迪士尼

    本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
  • 书立方4-曾国藩家书

    书立方4-曾国藩家书

    《书立方·第4辑:曾国藩家书》是曾国藩的书信集,成书于清咸丰年间19世纪中叶。《书立方·第4辑:曾国藩家书》记录了曾国藩在清道光三十年至同治十年前后达30年的官场生涯,所涉及的内容极为广泛,是曾国藩一生的主要活动和其冶政、治家、治学之道的生动反映。曾氏家书行文从容镇定,形式自由,随想而到,挥笔自如,在平淡家常中蕴育真知良言,具有极强的说服力和感召力。尽管曾氏留传下来的著作太少,但仅就一部家书中可以体现他的学识造诣和道德修养,从而赢得了“道德文章冠冕一代”的称誉,并成为中国封建社会最后一尊精神偶像。
  • 铁托

    铁托

    约瑟夫·布罗兹·铁托(JosipBrozTito,1892年5月7日-1980年5月4日),前南共联盟总书记、主席、前南斯拉夫总统、南斯拉夫元帅、南斯拉夫联邦的缔造者、坚定的共产主义者。1913年在奥匈帝国军队服兵役。1915年4月在一战中被俄军俘虏并带到俄国。1917年6月在俄国鄂木斯克加入共产党。1919年,与佩拉佳亚·贝卢斯诺娃结婚并一起回到南斯拉夫。1934年4月,改名铁托。12月当选南共中央政治局委员。1935年赴苏联,以“瓦尔特”的名字在共产国际工作,并出席共产国际第七次代表大会。1936年离开莫斯科赴维也纳参加南共中央领导工作,11月被任命为中央组织书记。
热门推荐
  • 恐怖入场卷

    恐怖入场卷

    你想了解什么叫恐惧吗?你想知道什么是无助吗?你想懂得活着的意义吗?来吧,只要1元购买入场卷,你将面临前所未有的恐惧!欢迎加入恐怖入场卷书友群,群号码:533983992
  • 翠绕

    翠绕

    失业了,手机被偷了,追小偷追丢了……郁闷了,心情不爽了,找工作好难滴……纪清韵偶然间得到一只神秘的青鸟挂坠,从此拥有了异能,开始了一段不平凡的人生……
  • 桃花小贼

    桃花小贼

    “我一直有个问题,”花桃桃一脸认真的看着面前这个侧脸唇角微弯的少年,“你为什么会喜欢我?“你店铺卖的桃花饼很好吃。”“还有呢?”“你是《桃花源记》第一女神偷。”“没有了么?”良久,少年抬起头来,好看的眸子看向了花桃桃认真无害的目光,“还有就是……”“嗯?是什么?”少女歪着头,一脸疑惑。少年无奈的对的笑了笑,摸着女孩柔软的头发,俊秀的眉眼与她相对,“你的神偷技术太过精湛,连同我的心,你也一并偷走了。”[哪管沧海桑田,世事变迁,有你在的地方就是世外桃源。]
  • 妖孽傻王的腹黑狂妃

    妖孽傻王的腹黑狂妃

    墨寒月是现代的知名医学界天才,也是佣兵界女皇,更是不为人知的杀手“月痕”,表面十分光鲜亮丽,可是背后的幸苦有谁知道,被父母遗弃的痛苦与心酸又有谁能体会,一朝穿越,相府六小姐,世间难得的废材,被人嘲讽。当灵魂互换,女皇强势登场,却被皇上赐婚给九王爷,一张妖孽的脸,却只有幼稚儿的智商,但是真的是这样吗。幼稚儿的智商,怎么可能,看傻子王爷翻身压倒我们的寒月,妖孽PK腹黑,墨寒月可以在这个异界大陆收获爱情吗?想知道的话,就跳进坑来吧欢迎
  • 星空不死传奇

    星空不死传奇

    这是一个感人的爱情故事,好吧凑一下字数。(单女主)
  • 希望之最后的要塞

    希望之最后的要塞

    平庸了20年的我,怎会料想到有一天会成为所有人的希望!
  • 荒弃别墅探险

    荒弃别墅探险

    在北京的某处地方,有几个青年,一次偶然的机会,他们路过一根电线杆时,看到了公安机关发放的悬赏令,他们想去看个究竟,便来到了这个地方——荒弃别墅。接下来,一系列离奇的故事便在哪里展开了······
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 半兮烟雨樱

    半兮烟雨樱

    莎士比亚说,相爱过的人分手后,不可以做朋友,因为彼此伤害过。也不可以做敌人,因为彼此相爱过。在高中时期相遇邂逅,在这样一个溢洋着青春的学院,响彻着打动人心的音乐在这样的一个学院,一群活泼可爱的少年少女们正在谱写着华丽的篇章,承诺未来。但结局又如何呢。只有心痛,伤心!
  • 花都风水师

    花都风水师

    家族纷争,极阴生辰,商战的硝烟……主人公何去何从,桃花艳运,佳人倾心,情场的归宿,真心还是宿命,且看一个“小人物”的一路高歌猛进!