汉诺和凯伊同路，一直到城外那所红色的小别墅两人都夹着书包一起走。过了这个地方摩仑小伯爵还独自走很长的一段路才能回到父亲的家里。他身上连大衣也没穿。
早晨弥漫在空中的大雾这时已经变成雪了，大片柔软的雪花纷纷落下，但一落下来便融化了，地上一片泥泞。两人走到布登勃鲁克家花园门前分了手，但是一直到汉诺穿过一半花园时，凯伊还跑回来一次，用胳臂搂住他的脖子。“不要那么沮丧……最好不要弹那个！”他轻轻地说；以后他那瘦长的、单薄的背影消逝在风雪中了。
汉诺把他的书包放在走廊那只棕熊标本前爪捧着的托盘上，就走进起居室去向他的母亲问候。她这时正坐在躺椅上看一本黄皮的书。当汉诺从地毯上走过来的时候，她抬起一双棕色的、生得比较近的眼睛迎着他看去，她的眼眶照例罩着一圈青影。汉诺在她跟前站住，她用两手捧着他的头，吻了吻他的前额。
他走到楼上自己的房子，克雷门廷小姐在那里为他预备了一点食物，他洗了洗脸就开始吃，吃完了以后，他从书桌里拿出一包那种厉害的俄国小纸烟，开始抽起来。这种烟如今对他也不是陌生的东西了。然后他坐在风琴前面，弹了巴哈的一支非常沉重、非常严肃的赋格曲。以后他把手背在脑后，望着窗外无声飘落的雪花。窗外除了一片迷茫的雪花外什么也看不见。窗户外面已不是那个流泉淙淙的雅致小花园了。邻居别墅的一堵灰色山墙把视线挡住。
四点钟吃午饭。只有盖尔达·布登勃鲁克、小约翰和克雷门廷小姐三个人。以后汉诺在客厅演奏，坐在钢琴前面等他的母亲。他们这天弹奏的是贝多芬的第二十四奏鸣曲。提琴演奏柔板时发出的声音像天使歌唱一般优美。但是盖尔达不满意地把提琴从自己的下颔拿开，恼怒地望了望它说，音不协调。她没有拉下去就休息去了。
汉诺一个人留在客厅里。他走到通过一座窄小的露台的玻璃门前边，向着外面积雪滑融了的花园望了两分钟。忽然他向后退了一步，一下子把门上的奶油色的幔帐拉上，让屋子笼罩在昏黄朦胧的光线里。然后他走回钢琴前边，他又站了一会儿，他的目光僵直地、视而不见地盯着一点，逐渐变得模糊迷离起来……他坐下来开始做一次即兴演奏。
他弹的丰题非常简单，简直算不得什么主题，只是一个并不存在的旋律的断片，总共不过一个半小节。当他最初用低沉的声音，以别人无从相信的力量一个音一个音地把它弹奏出来的时候，听起来好像是几只长号在威武地齐声宣布一个基调，一个即将诞生未来一切的泉源。这时谁也听不出来他这支曲子的旨趣所在。但是当他用童高音，用一种乌银似的音色和谐地反复弹奏了几遍以后，人们渐渐听出来，这个主题基本上只包括一个解决，只包括一个不同调性的眷恋的、痛苦的转换……这本是一个简单、朴陋的创作，然而因为他弹奏时那样庄严坚定，那样一丝不苟，这个调子便平添了一种奇异的、既神秘又寓意深长的力量。接着开始了一段生动活泼的部分，切分音不停地出现、不停地消失，好像存彷徨徘徊，又好像在寻找什么，这中间不时被一声惊叫声撕碎，好像一个灵魂被一个什么不甘沉寂的、只是询问地、悲叹地、消亡下去却又怀着希望地不断以不同的和音出现的声音弄得恐惧不安一样。切分音变得越来越强，又不断被急促的三连音紧紧促迫着；同时那插进去的恐怖的叫喊也渐渐开始成形，渐渐聚集起来，变成一个旋律，最后像一个热情的、祈求的、用喇叭合奏的曲子一样既强大又恭顺地占据了主导地位。那些不停地簇拥着的，那些奔腾起伏的、游移彷徨的、滑来滑去的种种音响都被克服了，都沉寂下来，只剩下这一个呜咽低沉的、如同幼儿祈祷般的合唱的声音以非常精确的简单的旋律嘹亮地响着……最后这声音也在一阵教堂音乐声中结束了。跟着是一个休止符，一段寂静。忽然间，听啊，那第一个主调又以乌银的声色轻轻地出现了，那短拙的曲调，那喑哑的、神秘的短句，那从一个调性甜蜜而又痛苦地向另一个调性的转渡！这时忽然爆发了一片混乱喧嚣，一阵狂野激动，但倾刻又被表示粗犷坚决的号角般的音符控制住。发生了什么事情？酝酿着的究竟是什么？督促人启程的号角长鸣起来，接着好像是力量的另一次整顿和蓄集，坚定的节奏连声响着，出现了一个新调子，一段活泼的即兴演奏，一段热情奔放的狩鼠之歌。但是这调子并不是快乐的，藏在它深处的是傲慢的绝望，它发出来的信号不啻是恐怖的叫喊，而在这一切音响中间，那第一个神秘的主题始终反复地以扭曲的、奇异的和音出现，听着令人痛苦、陶醉又甜蜜……此后出现的是一连串互相递嬗的事件，谁也猜不透它们的意义和性质，是一串音响、节奏与和音的奇思巧构。汉诺完全控制不住自己，这些音响自动地从他的手指下奔流出来，他在前一分钟还不知道下一分钟要弹出来的是什么……他坐在那里，身体微微地俯在键盘上，嘴唇张着，目光遥远而深沉，他那棕色的柔软的卷发掩在太阳穴上。发生了什么事？他经历到了什么？是不是可怕的困难被克服了？毒龙被杀死了？是不是攀上了峭壁？游过了急流，穿过了烈火？而那个简单到了极点的第一个主题，那个从一个调性到另一个调性的转变，一直像嘹亮的笑声，像一个不可捉摸的幸福启示一样在整个音乐中穿来穿去……是的，好像它不断地唤出新的、巨大的力量，跟随而来的是一段宛如呐喊般的狂热奔放的八度音，以后开始了一个高涨、一次缓慢的、但是不可抑制的扩张，用半音奏出的狂野的、不可抗拒的恋情的激荡跳跃。突然间，一声惊人的、挑逗的轻音把这一切都打断了，似乎佛脚下的地面忽然下陷，似乎一个人忽然坠入欲望的深渊中……有一个时候，那又像祈求、又像忏悔的最初的和弦好像轻轻地促醒着出现在遥远的地方，但是转瞬问一片奔腾而起的噪音就掩盖住它，这片噪音时而膨胀起来，涌上前去，时而撕掳着退下去，向下一沉，转瞬又挣扎着向一个神秘的目标迎上去。这个目标一定要显现出来，在这一刹那就要出现，在音乐已达到可怕的顶举的这一刻，由于这时那如饥似渴的恋慕之情已经一刻不能再等待了……而它果然来了，它已经无法再控制自己了，渴望的痉挛已经不能再拖延了，它来了，好像一块布幕倏地被撕碎，好像门一下子被撞开，好像荆棘的篱笆被砍倒，一堵火墙塌陷下去……最后的解决终于来了，一切都消溶了，希望得到了酣畅的满足，所有的声音在一片欢呼声中化成一个和谐的调子，音乐在一片甜美、眷恋声中逐渐缓弱下去，但这时立刻又转到另外一个调子……转到那最初的主题上去！现在开始了一个用这一主题编排的节日盛会，一次凯旋，一次放荡无羁的狂欢；这个调子以各式各样的音色炫耀着自己，通过不同的八度音出现，它号叫，它颤抖，它歌唱，它欢呼，它呜咽，它装饰着管弦乐队一切绚烂的音色胜利地前进：有时像咆哮的风暴，有时像清脆的铃声，有时像滚滚的珍珠，有时像飞跃的泡沫……演奏者对这个简短的主题、这个破碎的旋律，这个短短的不过一个半小节的幼稚而和谐的创造表现出疯狂的崇拜，这崇拜包含着一种粗野、鲁钝的感情，一种苦行的宗教感，一种类似信仰和自我牺牲的东西……另外，演奏者又是这样毫无节制地、不知满足地贪享着、发挥着这个主题，几乎给人一种罪恶邪僻的感觉。他是那样贪婪地从中吸尽最后一滴蜜液，直到他感到厌恶、感到反胃、感到体力枯竭，这也给人一种绝望、无可奈何的感觉，使人看到，他是如何贪恋着幸福和毁灭。最后，在经过一切放荡之后的疲劳倦怠中，出现了一段缓弱的小调琶音，升高了一个音程，转成为大调，在跌宕不绝的悲凉的声音中逐渐消失下去。
汉诺继续静静地坐了一刻，下巴贴在胸脯上、双手摆在膝上。而后他站起来，关上钢琴的盖子。他的脸变得苍白，双膝软绵绵地没有一点力气，他的眼睛好像在燃烧着。他走到隔壁的房子，挺着身子躺在一张躺椅上，很久很久他一直一动不动地这样躺着。
以后是吃晚饭，吃过晚饭他和他母亲下了一局棋，结果不分胜负。但是这天直到午夜以后他仍然点着一支蜡烛坐在自己屋中的风琴前面。因为这时必须保持安静，所以他只能在幻想中弹奏，虽然他也曾有过这样的念头，打算第二天五点半就起来把最重要的功课准备好。
这就是小约翰生活中的一天。
3
伤寒症的发病情况是这样的。
害病的人首先感到的是心情不舒畅，这种情形越来越严重，最后使人的精神一蹶不振。同时病人感到身体疲惫无力，不仅肌肉组织如此，而且五脏六腑也全部如此，胃部尤其厉害，丝毫食欲也没有。病人沉沉欲睡，然而即使身体非常疲倦，睡眠却很不安稳、不深沉，一点也不能消除疲劳。头部疼痛胀闷，好像裹在一层雾里，感到天旋地转，四肢酸疼。鼻子无缘无故地就会流出血来。这是疾病初起时的情形。
接着病人感到恶寒，全身嗦嗦发抖，牙齿咯咯作响，这是高热将来的预兆。接着热度马上升到最高点。胸前和肚子上都出现了扁豆大的红斑，用手指按时，它会暂时褪去：但是手指一离开，红斑便马上又出现，脉搏非常快，一分钟可以达到一百下。体温高到四十度。头一星期就在这种情形下过去。
第二个星期头和四肢都不痛了，但昏厥的次数加多，耳鼓嗡嗡作响，几乎使病人听不见别的声音。病人的脸部表情显得极为痴呆。嘴张着，眼睛迷迷蒙蒙的失去了神气。知觉黯淡下去，整日昏沉欲睡，有时并不是真的睡着，只是昏迷不醒，有时却又说梦话，梦中惊叫。病人的委靡困顿使人感到污浊、作呕。他的齿龈、牙齿和舌头都满沾着黑块，连呼吸也被弄污了。他一动不动地仰卧着，下半身膨胀起来。他的身子陷在床里，支着膝盖。各个器官，呼吸也好，脉搏也好，运动都是急促的、浮浅的；脉搏这时已经到了每分钟一百二十下。病人的眼皮半闭着，面颊不像最初时那样通红，而是变成一种青灰色。胸口上和肚皮上的扁豆大的红斑比以前更多了。体温高达四十一度……
第三个星期衰弱达到了顶峰。病人不再大声说梦话了。谁也不敢肯定，他的灵魂是沉陷在苍茫的暗夜里呢，还是脱离了躯壳正徘徊在遥远深沉的梦境中？他既不用声音也不用手势透露这个秘密。他的躯体一点知觉也没有地躺在那儿——这已经是生死关头了。
