陈言心里一颤。
家里出事了。他大概能猜到会发生哪些事。
仔细看了看发短信的号码，是父亲的，他心里稍微松了口气，不是父亲出事。瞬即脑中又浮现一个苍老的身影。
应该是奶奶。她已经卧床多年。
陈言颤抖着拨通了父亲的电话：“爸，我奶奶怎么样了？”
电话那头一阵沉默。半晌，父亲才道：“病重，回来吧。”
“还……她还……还有意识吗？”陈言十分害怕，他试探性地问着。他已经不自觉地在浑身发抖，泪水已经止不住的流了下来。根本没有任何预兆眼泪就下来了。旁边的郭小贝把手搭在他的肩膀上，陈雅也默默地看着他。
“有意识，没事。你今天要是来不及了，就明天回来。”父亲的声音很平静，看来没什么事。
陈言松了口气，道：“不行，我得赶紧赶回去。”
“行。直接回老家吧。”
陈言心里一沉。为什么要在老家？奶奶不是在姑姑家吗？妈的，难道姑姑看奶奶不行了就把她送回老家了吗？是怕死在你家吗？靠！
挂了电话后，陈言还是控制不住自己的身体。根本控制不住。
“怎么了？”郭小贝也问出了陈雅的心声。
“我奶奶病重了，不知道……我不知道……我爸是不是骗我……我奶奶对我可好了，从小……从小就带着我……我小时候……在老家……”
陈言又想起了妈妈，难道爱自己的人，就要这样一个一个离开自己吗？
陈言语无伦次地啰嗦着，旁边的两人也听着也很难受。郭小贝刚要说些什么安慰的话，陈雅直接一把抱住了陈言，不愧是女汉子。
爱情，真的来了。
陈言却对突如其来的幸福毫无知觉，心里全是那张苍老慈祥的面孔。
“我要回家……我要回家！回家……我不知道能不能赶上……******……最后一面！”
“回宿舍收拾东西吗？”郭小贝总是很冷静。
“不……我要马上回去，我要赶上！等我……奶奶等我啊！”
陈言说着就要走，郭小贝拦住他，掏出钱包，把钱都掏出来，往陈言手里一塞，道：“麻利的！用不用我跟你一起去？”
“不用！”陈言看了看陈雅，十分勉强地挤出一个微笑道，“等我回来。”
陈雅点点头，陈言又看了看小贝，转身就跑。
从来没有跑过这么快。
那年夏天，放学回家后，母亲洗澡没回来。脑溢血倒在了澡堂的地上，好心人给送到了医院。小屁孩陈言茫然地站在医院惨白的灯光下，奶奶紧紧地抱着他。
几年后，奶奶洗澡时摔了一跤，卧床了，这些年，早就做好了心里准备，奶奶会有这么一天。当这一天真的来临的时候，唉，太突然了。
回到小窝，看见琴姨，陈言内心突然一暖。不管她怎么把自己当成小孩，这里，这个家，这个女人，已经是他的港湾。他一把抱住了琴姨，紧紧地。
“怎么了？”琴姨轻轻摸着陈言的头。
陈言放声大哭。终于能放声大哭了。他又零零散散地讲着奶奶的事。
琴姨听后什么也没说，只是默默地抱着陈言。
半天才道：“要走吗现在？我帮你收拾收拾，我也回去。”
“你回去干嘛？”陈言不解道，脸上挂着两行泪。
“傻孩子，你走了，我自己在这，多不好啊，你不在，不怕我带着你的东西跑了吗？我陪你一起回去。”
陈言有点生气，道：“少什么东西！你是我的女人，我的女人，我都已经把心交给你了！我怎么能不相信！”
琴姨没有说话。
收拾好衣服充电器，站在门口，陈言看着琴姨，笑了笑道：“等我回来。”
琴姨点点头。
一路风尘仆仆，打的去火车站的路上，陈言一直催促司机，两人就差动手了。赶上最近一班高铁。坐在车上，看着窗外乌黑一片，陈言的心渐渐沉了下来。
中市到涵城坐高铁四十分钟，再打的到老家。应该能赶上，奶奶还有意识。这会儿应该在睡觉吧。
出了火车站，陈言便满地找黑车司机。平常看着真特么烦人的黑车司机，这会儿瞧着真特么可爱。这个时候实在没有别的车能坐。
司机倒真对得起他黑车的身份，就从市中心跑到附近的县里，直接开口三百。陈言也没空跟他啰嗦，一把一把把他推车里。
离家越近，陈言越害怕，真怕。
果然，车一进村口，陈言就看见了恐怖的灵棚。
硕大的“奠”字随风飘扬。
陈言下车，跪倒。完全是本能。
没有撕心裂肺地哭，他只是不停地啜泣着，这个时候，人的泪是根本止不住的，黑车司机看着都动容了。
此时还没有完全进入夏天，凌晨这会儿气温还是很低的，陈言跪在地上不停地抖着，不知道是伤心还是冻得。
父亲出现在面前，把陈言扶了起来。
“走，看看奶奶。”
灵棚里，供桌，照片，写着奠字的布，恒温棺。桌上的照片，奶奶正温柔地看着陈言。
陈言给灵棚里守灵的堂哥们打了招呼，点了一支烟，举在头顶，磕三个头，插在香炉里。
他不知道有什么规矩，不知道该怎么上香，怎么磕头，他只知道，奶奶不会在乎他这些毛病。奶奶从小就带着陈言，一直都很惯着家里年龄最小的陈言，很了解他捣蛋不守规矩的脾气，肯定不会怪他。
父亲给陈言披上了一件军大衣，确实很冷。
“几天了？”陈言看着父亲，他没有怪父亲骗他，他懂为什么。
“好几天了。”父亲的脸上，除了悲痛，还有难掩的疲倦，这几天，他应该很不好过。
“为什么当时不通知我？赶不上吗？”
“赶不上。”父亲半天又道，“我也没赶上。”
陈言低下头，任泪水肆虐。
“看看奶奶吗？”
陈言点点头，颤抖着站起来。
父亲慢慢地打开恒温棺的盖子，陈言内心猛地一痛，奶奶盖着被子，躺在里面，脸上蒙着一块布，父亲轻轻地掀开这块布，像是怕把奶奶吵醒，陈言觉得自己的心像是被什么揪着。
终于看到了，那张脸像以前一样，没什么变化，只是脸色蜡黄蜡黄的，嘴里还含着什么东西。
陈言泪水仿佛就没断过。
“回去睡觉吧，你累了。在这也没用。我在这守着。明天还要忙活。”父亲的声音总是充满威严，他又轻轻地给奶奶收拾好。
陈言没有反对，紧了紧军大衣，一步步拖着脚回老家。
躺在老家熟悉的大土炕上，陈言根本睡不着，仿佛奶奶还在他旁边睡着，他把被子蒙在头上，深深地嗅着被子的味道。
这是他小时候最喜欢的，印着小熊图案的被子，奶奶亲手给他缝的。
迷迷糊糊，天就白了，院子里有人开始忙活，烧火，做饭，女人洗碗刷筷。
陈言木然地起床，看着周围熟悉又陌生地一切，他默默地爬上了房顶，点上一根烟，坐在边上，他小时候最喜欢爬上房顶玩，因为家里住的楼房不像老家一样可以随便上房顶。小时候，每年暑假，他和堂哥堂姐都会回老家，奶奶带他们。
那会儿奶奶身体还很好，能看孩子，后来就不行了，卧床，吃喝拉撒，都在床上，味道很大，被人嫌弃。
“我知道，总有一天，我至亲的人会离开我，没有谁能永远有人照顾着，陪伴着。就像奶奶会离开我，脸色蜡黄，静静地安睡在那里一样。好像昨天，就是昨天，我还跟着哥哥姐姐躺在老家的房顶上，看星星，数星星，哥哥给我讲着鬼故事，奶奶给我扇着扇子。老家真干净，能看见满天的星星，而且一点不热，就是蚊子多。蚊子不咬哥哥姐姐，就咬我，所以奶奶会带着红花油清凉油风油精。我淘气地把红花油抹在蛋蛋上，然后有了终身难忘的火辣辣的感觉，奶奶给我洗，我脱得干干净净，坐在一个大盆里，奶奶一下一下地给我往身上，用手撩水。
“时过境迁，当奶奶卧床的时候，我却没有给她擦过一次身子。再也没有机会了。人总得有遗憾，可以遗憾，但不能后悔。
“以前有那么一双手，一直拉着我，我没想过有一天她会松手，但她真的松手了。
“而我，总有一天，也会离开这个世界，离开我爱的人。”
陈言想着，狠狠吸了一口烟，看着天。
带上耳机，陈言点开了一首许巍的《故乡》。那沙哑的嗓音实在撕人心肺。
“总是在梦里我看到你无助的双眼
我的心又一次被唤醒
总是在梦里看到自己走在归乡路上
你站在夕阳下面容颜娇艳
那是你衣裙漫飞
那是你温柔如水……”
陈言又想起了早就去世的母亲，看了看院子里，父亲正在忙活着，他没有染发，头发灰白，毕竟已经年过半百了。他现在到底是什么心情？
如果哪天他离开了自己，我会有多痛苦难受，该怎么继续生活？我能生活下去吗？
不知道坐了多久，也不知道看了多久，看着看着，院子里有客人来了，陈言的眼睛瞬间睁大好几倍。
她怎么来了？
