几个月以前，《纽约时报》登了一则消息，说辛迪·莱恩（非其真名）刚刚结婚。这事本来并无新奇之处，也没有特别不平常的地方，但是，认识辛迪但又失去了她的消息的人，比如我，就感到非常震惊。辛迪结婚了！40岁！这事让人受益匪浅！
你瞧，辛迪是纽约这样的一种女人之一，多少年以来，她一直都在找机会结婚。我们都知道这样的人。在过去的十年当中，我们一直都在看这些女人的广告，她们有吸引力（不一定漂亮），好像她们能够得到一切——只是不能结婚。辛迪将广告卖给一家汽车杂志。她了解音响设备，她跟男人一样大个子，她开枪、她旅行，（有一次，她在去机场的路上，她狠扁了一个喝醉酒的出租司机一顿，将他扔到车后座上，自己开车去了机场。）她并不是那种女性化的妇女，但身边总不缺男人。
但每年她都会老一些。有一次，我在一个朋友家的聚会上碰到她，她跟我愉快地谈话，跟别的所有人说话，讲一些大个子跑得远远的故事及游艇上的男人，还有穿着老鼠拖鞋上床的首席执行官。
而且，人们还拿这样的事情没有办法。你看着她，既有敬佩，也有厌恶。你走开，想着她永远也不会结婚。如果万一结了婚，那一定就是某个讨厌的银行经理，一定是住在新泽西的。另外，她也太老了。
然后你回家，躺在床上，整个事情回头来折磨你，直到最后你非得找来一帮朋友，然后说：“亲爱的，如果我最后到了她这个份上，请你们记得一定一枪结果我，好不好？”
可是，猜猜吧。你错了，辛迪结婚了。他不是那种你以为她最后只能够找到的那种人，她活得甚至比以前更好。
现在是时候了。该想想是不是应该认真考虑一下到底有没有好男人的事情了。该认真考虑一下是不是还要继续打留言机，看看有没有男人打电话给你了。应该停下来认真想想，到底要不要像玛莎·斯图亚特那样找一种可怜的爱情生活，哪怕她上了《人民》杂志的封面。
是啊，现在到了嫁一个曼哈顿的男人的时候，而且最令人高兴的消息是，这还有可能。因此，放松吧。你有很多时间。玛莎，请留意。
三件开司米毛衣
这是一个秋天的周末，天在下雨。卡莉和比格先生在布里奇汉普顿的一家餐馆吃饭。人很多，很拥挤，很令人心烦，安排餐桌的餐厅经理又不在那里。首先，他们要试试上次比格先生过生日的时候试过的新事物，订四个主菜，就跟吃中国饭一样。
但是，比格先生想要卡莉正在吃的一模一样的东西，因此，他们最后变成了双人吃一餐。
“你在意吗？”
“不，我不在意。”卡莉以荒唐的孩子口气说话，最近他们总在用这种口气说话。“我太累了，不可能在乎。”
“我也是太累了，无法在乎。”比格先生说，也是一种孩子腔。他的肘弯在顶着她。然后他又用肘子杵她。“哔哔。”他说。
“嗨，”她说，“这是界线，别越线。”
“突然死亡。”比格先生大声抱怨，倾过身子去，用他的叉子叉她的意大利面条。
“我要让你突然死亡。”卡莉说。
“来打我吧，打我。”他说，她打他的胳膊，他大笑起来。
“你们两位在这里呀。”他们转身，发现萨曼莎·琼斯正站在旁边，脖子上堆着两三件开司米毛衣。“我想着你们可能就在这里，”她说。比格先生说：“啊啊。”萨姆和比格先生一向合不来。有一次，萨姆问为什么的时候，卡莉解释说，那是因为萨姆总对她说些脏话，而比格又不喜欢听。萨姆不信，说：“我想你们可以照顾自己的。”
萨姆开始谈起电影来，卡莉没有选择——她也得开始谈电影。比格先生不喜欢谈电影。卡莉开始希望萨姆会走开，这样她就可以开始和比格先生谈他们最喜欢的新话题——哪天搬到科罗拉多去。她不喜欢自己希望萨姆离开的想法，但是，有时候，如果你跟一个男人在一起，事情就是这个样子的，没有办法。
讨厌的人和失败者
“干这事的人是大卫·P，”特鲁迪说。特鲁迪是一家少女杂志的总编。她有41岁，但有时候她看上去像是可爱的16岁少女，有极大的蓝眼睛和黑头发。
她在椅子里靠后，指着一个挤满相册的书架。“我称那个为‘特鲁迪和……’”她说。“那都是我的照片，是跟我出去过的所有失败者的照片。我喜欢收集一些东西。”
“我以前在两年式的男女关系当中特别在行，我尽一切努力让他们工作。夫妻疗法。谈几个小时的责任问题。战斗。然后我意识到，你知道什么？我打算再也不去费心思改变一个不喜欢女人的40岁的男人。那不是我的问题。”
“我给自己一个最后期限。我说，我40岁的时候必须结婚。我去见大卫。他50岁，不诚实。我告诉他我想结婚。他不停地找借口，不停地拖我后腿。‘我们到中国去一趟，回来之后我来想想这事’，他说。然后我们就到了威尼斯，到了格里迪宫，到了有木窗通向大运河的那些房间。‘我们直接面对这个问题吧’，他说，‘你再也不会在曼哈顿找到任何一个想结婚的人了。所以，为什么不就这样过一辈子呢？’听完此话，我扭头说再见，永不再见他。”
特鲁迪回到曼哈顿，她找出了老式的记事簿，把在曼哈顿认识的所有男人都翻了出来。“是啊，他们所有的人：我以前扭头不看的人，我认为是一些笨蛋、讨厌和灾祸的人和甚至没有几根头发的人全都找了出来。”
“我丈夫的名字就在这个单子里面，他是最后一名，”特鲁迪说，“我记得自己当时在考虑，如果他也不愿意，我就不知道该怎么办了。”（这样的情况，当然，是纽约妇女最典型的谦虚，因为纽约女人总是明白自己知道干什么的。）真实的情况是，特鲁迪跟她未来的丈夫吃了三次饭（她当时不知道他会成为自己以后的丈夫），然后他就去了俄国，一去就是两个月。那是一个夏季的开始，特鲁迪去了汉普顿，把他完全给忘了。事实上，她已经开始跟另外两个家伙开始约会了。
特鲁迪笑笑，看着自己的指甲。“好吧，他在夏季末尾打来了电话，我们又一次开始彼此见面了。但问题在于，任何时候你都得愿意走开。你得将自己的脚放下来。他们无法认为你是那么差，那么可怜的一个小女人，没有他们就没有办法活了一样。因为事实不是这样的。你能够。”
谈到嫁一个曼哈顿男人的时候，两条规则是可以应用的。“你得可爱，”莉莎说，她38岁，为一家网络新闻秀当记者。但同时，一位摄影代表布丽塔说，“你不能让他们带走任何东西。”
对这些女人来说，年龄是一个优势。如果一个女人能够在纽约生活到三十多岁，她多半知道如何得到自己所需要的东西了。因此，如果纽约的女人盯住了一个潜在的丈夫，他想逃掉的可能性比较小。
“从第一天起你就得接受培训，”布丽塔说，“一开始我不知道我想要跟丈夫结婚。我只知道自己想要他，我会尽一切努力得到他。我知道我会成功的。”
“你不能够跟那些愚蠢的姑娘一样只想嫁有钱的男人，”她继续说，“你得精于计算。你总得要搞到多于自己所希望的东西。拿巴利（她丈夫）打比方。尽管他不喜欢，但他不想要一个让他想干什么就干什么的典型的那一类姑娘。如果现在有人搞到他，她们会非常幸运。他很聪明，可爱，他会煮饭，还会做清洁。你知道吗，他原本从头到尾都不喜欢这些事情的。”
在巴利之前，布丽塔是这样一种女人，她会让自己的男友去放衣服的地方为她搞来一包香烟，然后趁他不注意的时候跟别的男人跑到后门外去。“有一次我在阿斯彭滑雪场的山顶打电话给巴利，整整骂了他十分钟，因为他过新年的时候准备跟另外一个人约会。当然，那是我们才刚认识一个月的时候。但仍然是这样的。”
之后，巴利多半就转了向，只有一两种粘糊糊的问题。他喜欢看其他女人，他有时候还抱怨没有自己的空间，特别是在她搬进去跟他住一起之后。“嗯，一开始，我总是想办法保证两个人在一起十分快乐好玩，”布丽塔说，“我煮饭。我们两个人都长了三十磅肉。我们一起喝醉。我们看着彼此喝醉。如果吐了，大家彼此照顾。”
“你得做些没有料想到的事情。比如有一次他回家，家里全都是蜡烛，我搞了一次电视冷冻快餐。然后我经常让他穿上我的衣服。但你得小心这样的男人。对不起，但是，他们80％以上的时间都不在你身边。他们跟你在一起的时候，一般都能够注意你。如果他们在跟你一起吃饭，他们为什么想着要尝尝别的鸡肉味呢？有一次，巴利的眼睛游移不定，我朝他头上来了一下子，他几乎就倒下椅子了。我告诉他说：‘把你的舌头放回嘴里，夹起自己的尾巴来，把饭吃完。’”
把他留在身边，当然，那是另外一码事。“这个城里的女人不管一个男人是否结了婚，也不管他是不是订了婚，”布丽塔说，“她们仍然使劲追他。你得处在一切事情之上，控制一切。”
