许渊冲回忆，1939年5月25日，闻一多讲授《诗经·采薇》，他说：“’昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。‘这是千古名句，写出士兵战时的痛苦，达到了情景交融的境界。”讲时，他摸着抗战开始时留下的胡子，流露出无限的感慨。
随着抗战深入，闻一多逐渐看到更多的丑恶现实，他很少再讲名士风流的词章，而是反复吟诵“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”同样好听的男低音，但已没有过去那种悠扬的调子，而且深沉到令人想哭，课堂上不少学生受到感染，听着听着不觉已潸然泪下了。
汪曾祺回忆，闻一多讲古代神话，图文并茂，他用整张的毛边纸画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然。不单是联大中文系、文学院的学生争着听这门课，就连理学院、工学院的学生也赶来听，昆中北院大教室里里外外都是人。当时，工学院与文学院一个在城东，一个在城西，听闻讲课，工学院的学生要穿越整整一座昆明城，但是他们觉得很值得。
一个学生交了一篇关于李贺诗歌的阅读报告（汪曾祺代作）给闻一多，说别人的诗都是在白底子上画画，李贺的诗是在黑底子上画画，所以颜色特别浓烈，大为闻一多所激赏，评价道：“比汪曾祺写得还要好！”
逸事
闻家是湖北浠水县下巴河的大族。据族谱记载，原是南宋民族英雄文天祥的一支后裔（据后人考证，闻家并非文天祥的后裔，而是其堂兄弟的后裔），闻一多少年时代便对此进行过考证。日后在北平居住时，闻一多还带着妻子高真去看过文天祥的囚禁地，并告诉高真：“这就是关文天祥的地方，我们过去就姓这个文，以后改了的。”
闻家对子孙的教导较为严格。闻一多的祖父在世时曾亲自订下三条家规：第一，不准抽大烟；第二，不准纳妾；第三，不准赌博。闻一多一生谨遵先辈的教诲。
正常情况下，闻一多在清华应该读8年，但他在进入清华的第二年，因为英文跟不上而留了一级，而后又因闹学潮再留一级，所以前后一共10年。梁实秋说：“他的同班朋友罗隆基曾开玩笑的自诩说：’九年清华，三赶校长。‘清华是八年制，（罗隆基）因闹风潮最后留了一年。一多说：’那算什么？我在清华前后各留一年，一共十年。‘”
临近毕业的一年，闻一多与同学们搬进了西式建筑的新宿舍。此处每个房间均有暖气，且有西式浴室及抽水马桶，每个学生有大书桌、小书架各一，窗户宽大而阳光充足。闻一多与浦薛凤占据了最大的一间，很是享受。
在清华读书时，闻一多与吴泽霖等友人曾一度信仰基督教，并到海淀的教堂接受了洗礼，但之后他们几乎没有去做过礼拜，日后也不再谈及基督教之事。
浦薛凤回忆，其清华国文老师赵醉侯曾言：“我一生教过的学生，不下万人，但真正让我得意的门生，只有四人。”这四个学生为罗隆基、闻一多、何浩若、浦薛凤。赵醉侯写过一首诗：“清华甲第首推罗，其次雍雍闻浦何。风雨鸡鸣交谊切，朝阳凤翙颂声和。”有趣的是，赵的这四名得意门生，另外三人后来在美国都学了政治学，只有闻一人学了美术，但那三位学了政治学的，到20世纪40年代，却都比不上闻激进。
闻一多从清华毕业时，某人署名“犯人”在《清华周刊》发表短篇小说《离别》，叙述与闻的依依惜别之情。闻给作者回信一封，信中抬头称“我亲爱的’犯人‘”，落款“误人自误的罪犯，你的最忠诚的朋友一多”，但苦于不知作者为何人，只能将信交给梁实秋，请梁代为找寻。梁打听出“犯人”就是顾毓琇，从此闻、顾二人成为莫逆之交。
留美期间，某次闻一多到两位教授家做客，饭后美国教授拿出麻将，准备玩几圈助兴。闻不会打麻将，连忙声明对麻将一窍不通。两位美国教授根本不相信，以为他有意推托，闻只好硬着头皮上阵，临时参阅说明书，边看边学边打。一晚上他没和一次牌，甚是窝囊。此后，他在友人的帮助下，才慢慢学会了打牌，以应付类似局面。
孙大雨以韵译莎士比亚的《李尔王》而闻名，他对自己的新诗十分自负，对别的诗人则嗤之以鼻，经常在课堂抄一节闻一多或者徐志摩的诗，然后连呼“狗屁”，接下来又抄一节自己的诗，顾盼自得，击节叹赏。如此一番宣泄后，方能将情绪导入正轨，重新开始上课。
梁实秋曾这样描写闻一多书房的凌乱：“他的书房中参考图书不能用’琳琅满目‘四字来形容，也不能说是’獭祭鱼‘，因为那凌乱的情形使人有如入废墟之感。他屋里最好的一把椅子，是一把老树根雕刻成的太师椅。我去了之后，他要把这椅子上的书搬开，我才能有一个位子。”
闻一多、梁实秋去燕京大学看望新婚的吴文藻与冰心，一进门就挥着扇子喊热，冰心忙端上两杯白开水。闻、梁没有坐下，在屋子里看了一圈，闻一多笑着说：“我们出去一会就回来。”冰心以为二人去看望别的朋友，并未在意。不一会儿，他们就回来了，闻一多拿出一包茶烟来，往茶几上一扔说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可得记着点！”冰心又笑又窘，于是以后这个小家庭就有了一条茶烟待客的“风俗”。
闻一多上课说话时喜欢夹杂“呵呵……”的声音。九一八事变后，闻因站在青岛大学学校一方反对学生****，学生在黑板上写诗讽刺他道：“闻一多，闻一多，你一个月拿四百多，一堂课五十分钟，经得住你呵几呵？”闻见后只能苦笑。
江青原名李云鹤，经友人推荐在梁实秋任馆长的青岛大学图书馆里工作，并由闻一多安排在中文系旁听。
长沙临大的生活极为清苦，有次菜太咸，有人说，太咸也有好处，可以防止人多吃菜。闻一多随口用汉儒解经的套子说：“咸者闲也，所以防闲人之多吃也。”
闻一多为抗日蓄须，结果发现留了胡子十分体面，遂成了美髯公。一次到石林旅游，闻一多含着破烟斗，穿着大棉袍、布鞋、扎脚裤，坐在大石头上歇脚的时候，学生帮他拍了一张照片，他看了十分满意，装到玻璃框里，到闻家拜访的人看后都齐声赞叹。日本宣布投降后，他立刻剃须明志。满院子的小孩看到他回来，都伸出大拇指，说道：“顶好，顶好！”
有一次，第五军军长邱清泉在军部开时事座谈会，吃饭的时候，推着留大胡子的闻一多和冯友兰上坐，说两位老先生年高德劭。吴晗听后，插了一句：“错了，德虽劭而年不高，明年他（闻一多）才四十五岁。”
婚恋
闻一多的婚姻是由父母包办。其母和夫人高真（原名高孝贞）的母亲是堂姐妹，闻一多称高真的母亲为十姨妈。
闻一多全家合影：左起：闻立鹏、闻一多、闻立鹤、高真、闻、闻铭、赵妈、闻立雕
高家是大族，高真的父亲高承烈曾任安徽蚌埠船舶事务局局长、安徽高等法院推事等职。闻、高两家门当户对，但高真的母亲最初并不愿将爱女嫁过去，她说堂姐严厉，怕女儿将来受委屈。高承烈对夫人说：“我就是喜爱他！婆婆嘛，管他呢，跟婆婆才多少年？将来还是跟丈夫的时间长！”于是由闻一多夫妇的五舅做媒人，两家定下了这门姨表亲。那时闻一多才九岁，高真比他小四岁。
按旧俗，定了亲的男女婚前不能见面，闻一多和高真却有过一面之缘。高真曾对女儿闻铭谈及此次见面：“那天，我正在九舅家的堂屋里，同几个姐妹围着桌子玩。忽然进来了一个男孩，舅妈一见，赶快过来拉着我就跑。那孩子就是你爸爸！在旧社会，女孩子过门以前是不让和未婚夫见面的。我那时只有六、七岁大，哪里懂得这些？”过了一会儿，高真又笑道：“后来结婚时，你爸还和我开玩笑：’你那时为什么事要跑走啊？‘”
闻一多向往自由恋爱，对包办婚姻极力反对。闻出国留学前夕，闻父担心儿子出洋后变心，执意要在行前为他完婚。闻一多拗不过父亲，只好答应了婚事，但他表示，结婚是为父母作的“一大牺牲”，必须答应他三个条件：不祭祖；不行跪拜礼；不闹新房。闻家做出了妥协，说：“三条全可以答应。你不祭祖，我们祭；跪拜礼可以不行，改为鞠躬；对新娘要闹一下，但不过火。”
结婚当日，闻一多一早便钻进书房看书，家人几次找他理发，洗澡换衣服，他竟问理发换衣服干什么。家人怕他又去看书，让他好好招待客人，结果他又偷偷钻进书房。当迎新的花轿进门，新人下轿后，不见闻一多，家人又气又急，找到书房才把他找了出来。
蜜月期间，闻一多对新娘子异常冷淡，每天埋首于书房，写下一篇两万余字的论文《律诗的研究》。不久，他便回到清华，闭口不提自己的婚姻，只是拼命作诗。
沮丧之余，闻一多觉得“必须改造他那乡间的新婚妻子”，他要求父母送妻子去读书。蜜月过后，闻一多写信催回娘家的妻子去上学，但高真却不回只字片语。闻甚为恼火，在写给弟弟闻家驷的信中将家庭称为“黑窟”，说：“我一想起，我便为之切齿发指！我不肯结婚，逼迫我结婚，不肯养子，逼迫我养子……宋诗人林和靖以梅为妻，以鹤为子，我将以诗为妻，以画为子……我知道环境已迫得我发狂了；我这一生完了。我只作一个颠颠倒倒的疯诗人罢了！世界还有什么留恋的？活一天算一天罢了！”
1923年1月，闻一多读了郭沫若的《未央》后，写信给梁实秋说：“不消说得你是比我幸福的，便连沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些。……哦！我真不愿再讲到女人了啊！实秋啊！我只好痛哭！……实秋！情的生活已经完了，不用提了。以后我只想在智的方面求补足。我说我以后在艺术中消磨我的生活。……现在的一多已经烛灭笔枯不堪设想了。”
1926年，高真带着长女闻立瑛来到北平，与闻一多一起生活。她承担家务之余，与丈夫一起读读唐诗，逗逗女儿，生活自有一番乐趣。二人感情也渐入佳境。
卢沟桥事变发生时，高真正好回乡探亲，一家人就此分隔两地。闻一多焦急万分，他于7月15、16、17日接连给妻子写信，倾吐对妻子的思念：“我一个人在屋里，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而心里最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。”
闻一多到西南联大后，高真带着孩子随弟弟闻家驷一家从武汉到昆明。闻一多得知后，赶紧写了一封信，寄到贵阳朋友处，请其转给高真，信中说：“这些时一想到你们，就心惊肉跳，现在总算离开了危险地带，我心里稍安一点。但一想到你们在路上受苦，我就心痛。……过去的事无法挽救，从今以后，我一定要专心事奉你，做你的奴仆……”
当时，联大教授大都住在郊外，进城的交通工具也五花八门：经济较宽裕的乘马车；周培源养了一匹马，每次骑马去学校；朱自清披着马帮马夫穿的毡斗篷，穿行于田间；陈梦家有一辆旧自行车；闻一多为了省钱，从来都是步行。他一般每周进城到学校上课两天，头天上午走，第二天下午回来。每到丈夫回来那天，高真便早早收拾好屋子，准备好饭菜，与孩子们一起到村边等候丈夫。日子久了，附近邻居一听见高真唤孩子，就学着她的声音接着喊道：“接爸爸去啊！”
为了节省开支，闻一多改抽烟叶卷成的卷烟和旱烟。旱烟烟性太烈，呛嗓子，每次闻一多一抽便咳个不停。高真便买来一些嫩烟叶，喷上酒和糖水，切成烟丝，再滴几滴香油，耐心地在温火上略加干炒，制成一种色美味香的烟丝。闻一多非常满意，赞不绝口，常美滋滋地向朋友介绍：“这是内人亲手为我炮制的，味道相当不错啊！”
当时，昆明的爱国民主运动的许多会议和活动都由闻一多发起，许多重要文件由他执笔或审定。那时，昆明没有公共汽车，家中更没有电话，通知开会或为文件征集签名，都要靠跑腿。有时闻一多跑不过来，高真就为他分担，挨家挨户征集。
温情
在清华上学时，某年暑假，闻一多给胞弟闻家驷讲解苏轼留别其弟苏辙的诗：“亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。”闻一多不禁感慨，以苏轼自比，将闻家驷比作苏辙，而此时暑假正值尾声，他即将与胞弟告别。
暑假回乡，读书之余，闻一多常辅导侄儿们做文章，将自己的牙刷、牙膏、梳子、镜子等作为奖品奖励给他们。他还时常带着侄儿们去钓鱼、摘菱角，等他们玩累了，闻一多再将他们集中起来，教他们作诗、算术。有年暑假，他给侄儿闻立勋糊了把扇子，在扇面上画了一个骑牛的牧童，并题道：“王冕牧牛，骑牛读书，试问尔儿，自比何如？”
1930年夏，闻一多与梁实秋一起受青岛大学校长杨振声的邀请到青岛大学任教。初到青岛，他们住在汇泉，推门便是大海，梁对此处的环境很是满意，闻却认为“这无穷无尽的波涛撞击的声响，单调地令人心烦”。他对梁说：“要想听人世间最美妙的音乐，莫过于夜阑人静，微闻妻室儿女从榻上传来的停匀的一波一波的鼾声，那时节我真个领略到’上帝在天，世上一片宁谧安详‘的意境。”
