兖州府，城南，有一家小小的大饼辅。
卖大饼的人叫“寸丁儿”。他那个头比六七岁的孩子还矮。人矮，但人好，待人和气，见人总是笑眯眯的先点头，还直说道：“你老人家早，你老人家好！”人家也就忙不迭地喊他：“寸丁儿，你好，发财！”
寸丁儿笑眯眯地点头。
寸丁儿做的大饼好吃，油叭叭炸响着爆花儿，面和得软软的，摊成一团，一抓沾手，手沾住再也拿不开。寸丁儿不用手揉，只是手掌在上面一比划，那面要团是团，要扁是扁，轻轻地用手一抓，面块便飞起来，在案上用掌一抚，便成饼，手向边儿一划，饼便落在锅里。这一切动作手绝不沾面，是一气呵成。寸丁儿毁面块也是把面扣在案上，刀在空中虚虚一划，急如风，快如啄，面块便被切成了不多不少二十块。
寸丁儿做饼，一早一晚，一次二十张，早二十张，晚二十张，卖完就算，决不再做。寸丁儿的饼天下闻名，是为兖州一绝。
“走兖州，下济南。看岳有泰山。看水趵突泉，寸丁儿饼最鲜。”
一天早晨，二十张饼卖完了，后面排着的人就又叹又说讲晚上早来，好歹也吃得上一块饼。有一个大汉坐在寸丁儿的扁担上不走，说早上非吃饼不可。寸丁儿说道：“吃想早点儿来，晚了不候。”大汉道：“反正有油有面，也不费事，你再做几张，让大家吃吃鲜如何？”
寸丁儿道：“没面了，我一次只做二十张。多了不做，这是规矩？”
寸丁儿陪笑道：“没面了，没面了，我怎么做饼？”
大汉道：“面？面还不是现成么？对面就是面铺，去一个人，就说我徐能要一袋面，扛来！谁去？”
就有人果然自告奋勇，去了，马上就扛来了一袋面。大汉冷笑道：“什么规矩这么大，就是皇帝老子，也还要改改年号呢？你这是什么规矩？”
众人当然不走，有热闹瞧，又有饼吃，当然不走。
寸丁儿手一招，不知怎么桶漏了，油马上就淌得光光的。
寸丁儿一笑道：“你瞧，没油了。”
徐能大笑道：“你怎么这样惫惰，油也好弄，去个人，讨一桶来！”
就真讨来了一桶。
寸丁儿仍然陪笑：“真的弄油来？非吃饼不可？”
徐能大笑：“非吃不可了。”
寸丁儿手指一弹，那一口锅就叭地一声爆响，从边沿儿炸裂开一个大缝儿。
寸丁儿赔笑：“你看，锅炸了，真的没法儿打饼了。”
徐能道：“这也没什么难处。”
他呼唤人群中的锅子匠刘四，让他给把锅锔好了。
寸丁儿不讲话了，只是低头看着锅，看着面，看着油。徐能很有耐心，他今早上一定要吃上寸丁儿的饼。
寸丁儿突然脸上没了笑意，道：“我曾发过一誓，如果每日早晚做饼超过了二十张，就用这油炸了我的一双手……”
徐能笑道：“真有这事儿？”
围观的人讲话，人家当然不能让寸丁儿炸了手，炸了手去，今后还怎么吃寸丁儿的饼？
其实，寸丁儿的饼也占上了这么一个诀窍：每日早晚两做，每做二十张饼，区区二十张饼，怎么够兖州府那些饕餮之人享用？所以就物以稀为贵，又好吃又少有，便使寸丁儿的饼成了兖州一绝。象那些见好就加码，拚命做起来，没日没夜图银子的人，不早开坏了这寸丁儿饼的名头？
徐能听了众口一辞地说实，哈哈大笑道：“寸丁儿，今天大爷这饼吃定了，除非你寸丁儿把手用油炸了，那我徐大爷知道你寸丁儿再不能做饼了，就不吃这饼了，又有何妨？”
众人顿一惊，这个徐能也太泼赖了，谁能为了不做饼就舍上这一双手？
众人就劝寸丁儿：“寸丁儿，好歹做一点大家吃吃？就改为一日做三次，早中晚各二十张，好不好？”
寸丁儿不言，只是拨拨薪火，向锅里倒油。
众人见他要做饼了，就又快快活活。
寸丁儿把油烧沸，却并不和面，他拱手向四外一揖道：“各位客官，我寸丁儿虽是个矮子，可也是一个堂堂正正之人，这位徐能大爷要寸丁儿的好看，非要寸丁儿破了规矩。寸丁儿不愿破。在这里，寸丁儿只好得罪了……”
正说着，寸丁儿捋臂挽袖，唰地手便直直地入了沸油之中。众人就一阵惊呼。
寸丁儿的脸越胀越红，就见油锅中泛起一阵阵响来，在寸丁儿的手四周，油向外炸翻了花儿，寸丁儿这一双手正象一张饼，在冒泡，在破包，在炸酥了骨头。众人忽然觉得惋惜，这一炸，没了寸丁儿的一双手，再哪里去找这寸丁儿的油饼？这一炸，这寸丁儿不但是个矮子，也将是个勾爪子的矮子。那一双手，不炸成鸡爪子，也得炸成脆酥酥的骨头。
寸丁儿的脸越胀越红，他这时偏偏还有闲时对徐能讲话：“徐大爷，你看炸这么长时间是不是够啊。”
徐能这时早就目瞪口呆，讲不出话来。他只是看着寸丁儿，怔怔地无话。
旁人道：“够了够了，寸丁儿，唉，够了！”
寸丁儿胀红着脸道：“还得徐大爷发话啊。”
旁人就又推又搡，喊徐能道：“你不是要炸没了寸丁儿的一条命？”
徐能这时也醒过腔来，哭丧着脸嘶吼：“够了，够了，够了！”可这也足足有炸两张饼的工夫了，那两张饼如果捞出来一定又香又脆，味美可口，可这寸丁儿的一双手，恐怕就没一点样儿了。有的人就闭上了眼，不敢看寸丁儿的手。
徐能咬着牙，看，他想充硬汉。
寸丁儿一双手油锅中挥了来，倏地伸入了那一口袋面里。
众人没看清手炸成了什么模样。
寸丁儿慢慢把手拿出来，手上沾满了面。
寸丁儿手一抖，那面竟然全都抖落。
谁见过这样一双手？
寸丁儿的手竟然是那么小小巧巧，肤白如玉，十指纤纤，象女人似的一双手。
寸丁儿仍笑，问徐能道：“徐大爷，不知你还吃不吃饼了？”
寸丁儿一笑，向徐能作揖道：“多谢大爷成全，如此寸丁儿就谢过了。”
寸丁儿双手抱锅，蹲踞成势，锅向前一倾，油便流成了一线，正流入那桶里。
寸丁儿扔下一块银子，约摸也有二两：“这油炸了，徐大爷不好去还，寸丁儿买下了，这是二两纹银，做为油钱，望徐大爷收好。”
寸丁儿竟挑起担子，在众人闪避的路间，拐拐地走了。
兖州府的人头一回给寸丁儿闪这么宽的路。
从那一回寸丁儿炸了手后，寸丁儿的饼更有名了。
无论是天王老子，玉皇大帝，买寸丁儿的饼都得来这儿排队买，站着吃。你是官宦家的小姐，你是知府太爷的家仆，也买不走寸丁儿的一张饼。
兖州府就有了一绝：“朱纱帽，五品官，排站队，攥大钱儿，眼望油锅儿流涎，寸丁儿饼最鲜。”
末一句话，还是那一句：寸丁儿饼最鲜。
寸丁儿一年三百六十日，无论下雪刮风，暴雨倾盆，总是早晚各做二十张饼，临街檐下，借人檐头卖。
谁被寸丁儿借过檐间卖过饼，那是你的荣耀。
这日正是傍下午。
寸丁儿躺在他院子的天井里。
秋凉了，但寸丁儿不怕凉，他仍是躺在天井放的一张长凳上。寸丁儿再过半个时辰就要出门去卖饼了。这时已经有人在寸丁儿的门外张望，等待着了。因为谁也不知道今天下午寸丁儿往哪头儿走，去哪家门口，还是当街炸饼，就只得拣最便利又把握的法儿：在寸丁儿的门外候着，等寸丁儿一挑上担子，就在寸丁儿身后跟着。寸丁儿走在前，身后就跟了一串人。
这时候，扑噜噜从天上飞下来一只信鸽。
这只信鸽是灰鸽子，是灰雨点，尖喙，豆眼如宝石，长长的硬羽，瘦瘦的身子，显然是翔劲甚健的好鸽子。这只信鸽蹦蹦跳跳，居然跳到了寸丁儿的肥胸脯子上。
