小区门外的马路边最近冒出了不少小摊贩，都是些近郊种菜的乡亲，卖着些很新鲜的地产蔬菜，比如小毛菜、茼蒿、杨花萝卜、小小的春韭等，让人体会到一种悄然而来的晚春气息，下班偶尔经过这里，即使不买，只看那水灵灵或青或红的蔬菜一眼，也是一种赏心乐事，有时多站了几秒钟，那些极朴实的农民就会向我兜售的，“喏，这个才割的韭菜要不要，是本韭菜！”“喏，这个刚摘的黄瓜，带毛刺的嫩黄瓜，嫩嘟嘟的……”
家里的冰箱里其实有不少菜，但怪的是，每次看到那些嫩嫩的黄瓜，仍是止不住的心动，于是大都的情况下仍是掏钱买了，那些毛毛的黄瓜，地产的本黄瓜，顶着朵萎缩的小黄花，上面洒了些水，硬铮铮的，愈发的翠绿，绿得要滴水一般，让人忍不住要即刻咬入口中才好，拿着这些黄瓜归家时，母亲就会笑的，“别的不会买，就知道买黄瓜！”
我自己也笑，于是赶紧洗了黄瓜，选一根短茁些的（本地黄瓜以长而细者为贱，而以短而茁者为贵，短而茁者别有一种清甜，入口爽脆），刨了皮，便很自得地坐在沙发上嚼起来，脆脆的，咬在口中“咔嚓咔嚓”地响，满口生津呀，真是满口生津，那种清清淡淡的感觉真是一种很美的享受，如吮吸着田园的晓露一般，黄瓜的汁水经过喉咙时，那种发乎自然的清凉尤其明显，也就是这种清凉让人迷醉，有时我会拿着这黄瓜走到阳台上去，一边吃一边看我的那几盆花花草草（并不需要我怎么管理的那几盆花），吊兰，柔柔地挂下来，如一个飘飘仙子一般；仙客来，花开得是那种透明的红，薄薄的透明，到底还是让人怜的，黄瓜吃完了，花也看过了，便随手抽出书来坐在阳台上翻翻，最是一天中心静之时。
细细地想来，仿佛宁静的快乐竟全是黄瓜所给予的，或者说那至少那一瞬间的感觉是黄瓜所给予的。
生吃之外，黄瓜常见的吃法当然是凉拌——家乡亦称之为呛黄瓜。做法很简单，常见的是切丝、切片或切成块状，然而自己更喜欢拍后凉拌。拍黄瓜一般将黄瓜洗净，在砧板上放平了，用刀对准黄瓜那么一拍——黄瓜自然就会裂成指头大小的块状，如果觉得不太整齐，那么再加几刀也就成了。
倘若黄瓜不够新鲜，有些软，拍后效果不佳不说，味道也会大打折扣，故凉拌黄瓜与生吃一样，首要黄瓜新鲜。
拍后的黄瓜放在白瓷盘里，先加拍碎的蒜瓣，再加盐、糖、麻油、酱油（最好是白秋酱油）、醋，有香菜的话也可以丢些香菜下去，别有滋味。切丝与切片的一般拌得透些，美中不足的是黄瓜的味道被调料掩盖不少，很单薄的样子；拍黄瓜则没有此弊，味道入得很透，都附在绒起的瓜肉上，入口味鲜不说，瓜肉感亦足，食之很是过瘾。
黄瓜可入酱菜，扬州酱菜如果少了黄瓜几乎是不可想象的，不过用的却是乳黄瓜，江南地区亦称为童子黄瓜，说的都是刚开花不久、一指粗细的黄瓜，无籽而皮薄，最大不过中指长，最小者仅小指大小，须上下匀称，稍过则不取，酱菜厂和郊区菜农一般订有收购协议，确保新嫩，价极昂，据说收购亦严而有法，一斤不能低于30条黄瓜——乳黄瓜之小可想而知。收购好的乳黄瓜洗净晾干，入酱腌之，出酱后洗净，呈半透明的翡翠色，如出土玉条，食之脆而嫩，甜咸适度，爽口之极，这样的酱黄瓜加一枚腌得恰到好处的咸鸭蛋，再加一碗煮得稀而稠的米粥，是自己理想中的早餐。
暮春或初夏时节，当嫩蚕豆或嫩毛豆上市时，将酱黄瓜切成小丁与之共炒，皆大妙。中秋以后，黄瓜老了，颜色转黄——这大概算是名副其实的黄瓜，生吃凉拌均无可取之处，但却可以烧炖，红烧肉时加些剖开后的老黄瓜共炖，肉不腻人，黄瓜也更见适口。
有时想，为什么自己对黄瓜如此情有独钟呢（甚至于超过了对水果的爱）？黄瓜只是普通的蔬菜一种，不甜，不香，它有的，只是清淡，只是一种本色，只是一种纯然发乎自然的东西——后来再想想，对了，其实这正是让我所以爱的理由了，就是那种本色自然的美，如清水芙蓉，因为黄瓜能让我体会到那种美，让我莫名地就体会到田园的诗意——又如君子一般，味淡若水，然而细细品味，却又余韵悠悠，不以俗甜甘人口腹，亦不以浓香献媚于人。
忽然又想起村上春树小说《挪威的森林》中渡边与本绿子父吃黄瓜那一段，真是经典。我现在想，绿子父在濒临死亡时多少日不吃东西，而最后却让渡边的黄瓜给动了心，其实正是因为黄瓜的本色让他想起生命的本质，并进而想抓住生命中的某些东西也未可知。村上春树借渡边之口对黄瓜的评介真是质朴的至言：“好吃好吃，质朴、新鲜，散发着生命力的清香，比什么猕猴桃地道得多。”——其实又何止是猕猴桃！
