（一）嫩蚕豆
现在看蚕豆花，就像看大片的油菜花一般，总会牵惹起一种似有若无的乡思，且含着一份期待，因为这花开过不久，鲜嫩佳美的新蚕豆就要上市了——此物带来的思乡蛊惑几乎是无条件的，小时读鲁迅的《社戏》，前面浓墨重彩地写与小伙伴游戏、坐船看戏，似乎就是为了衬出后面的偷食蚕豆——鲁迅文中称之为罗汉豆，最后且说：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆。”鲁迅写此文时已近四十了，仍念念不忘，可见思之深切，而在小时读来，也正是这些描写，几乎立刻将鲁迅引以为同类，到现在，鲁迅不少文章已没兴趣了，但此文仍是自己的最爱之一，每每翻来，都禁不住会心微笑——这大概与自己小时多干过此类事有关。
然而鲁迅那时所吃的似乎并非最嫩的豆子，而是长得饱满的新蚕豆，因为其中有这样的句子：“乌油油的都是结实的罗汉豆。”长结实的蚕豆生吃不行，还是剥了煮食方见妙处。
我们那时偷吃的是最嫩的蚕豆，也就是长得尚未饱满的，躲在软软的羽叶间，有细细的绒毛，尾巴上尚留些残花，像极了蚕宝宝，只颜色是青的，家乡人有时干脆就戏称其为“青虫子”，摘一条在手里，毛茸茸的，硬软适度，剥开壳——或者也不必剥，只一掰就断了，两三粒翠玉般的嫩蚕豆舒适地躺在软白的海绵里，正呼呼大睡，一挤也就出来了，直接扔入口中，清甜的汁液立刻在口中迸出，新嫩莫名。
水乡的孩子，儿时没有一个不顽皮的，取鱼钓虾、凫水打架，以及结伴走很多的路赶庙会、追着电影放映队反复看电影《少林寺》……路边河畔，看到刚长出的蚕豆，往往会悄悄摘些剥了扔进嘴里，量不多，也没人管，即使人家看到了，往往也会一笑了之——谁家没有孩子呢？谁不是从孩子过来的呢？
去年春天全家在太湖石公山一带小住，在湖边散步时发现不少新蚕豆，摘了几荚给小女千千吃，小丫头高兴得什么似的。
有的蚕豆荚大，看起来以为是长老了的，其实不是，因为肚子没圆出来，剥出来一样的嫩而可口。
当蚕豆荚的肚子鼓起来以后，生吃也就没什么意思了，此时当然是煮着吃或者炒着吃。
最好的吃法还是加些切碎的咸菜——最好是与腌芥菜共炒，咸菜不必多，只用指头捏起一小撮即可，主要是衬出蚕豆的鲜味，旺火炒后略加些水，开后稍焖片刻即盛起，蚕豆会裂开一个小口子，但依然青滴滴的，如翡翠，咸菜是有的近于透明的玉黄，如琥珀，食之回味无穷，水乡人家多用以佐粥，其实此菜下酒下饭都极相宜，吃饭，会多吃两碗，喝酒，当然也会多喝两杯的。也可以蒜苗共炒，蒜香浓郁，两者都相得益彰。清水煮着吃时只需微撒盐，所谓以盐渍煮食之，最得山家清味，煮熟后，家乡的孩子爱选粒大的蚕豆用细棉线串起来，挂在脖子上，如佛珠，然后向同伴互相炫耀，玩得差不多时就吃掉一些——这样的吃法味道当然不及新煮的，但好玩儿，孩子们都是欢天喜地的。
端午节前后，蚕豆壳稍稍变黑，躲在里面的蚕豆长老了些——此时的蚕豆已不能称之为嫩了，吃时除了剥壳，也须去皮，剥出的豆瓣有青色，但已染有微黄或淡白，此时的蚕豆瓣以红苋菜炒之颇宜——这似乎是端午节的一大特色，红红绿绿的，很是好看；也有将豆瓣烧蛋汤的，味道也好。
江南还有一种吃法是将豆瓣压碎拌匀，放油盐炒成蚕豆泥，用匙舀了吃，有蚕豆味，但因食之有稀糊感，糊里糊涂的，自己不算太喜欢——宋代杨万里所赞的“软欺酥”不知是否指此？《植物名实图考》中引杨万里此句“翠荚中排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥”，赞其率先以蚕豆入诗，凌厉无前，但其实我以为写得有趣味的还是吴其濬自己的：“夫其植根冬雪，落实春风，点瑿为花，与麦争场，高岂藏雉，同葚共熟，候恰登蚕，嫩者供烹，老者杂饭，干之为粉，之为果。”——洗练而有特点，有情有景，简直就是一篇短短的《蚕豆赋》。
（二）老蚕豆
从小到大牙齿一直很好，咬什么都得劲，现在想想，可能是多得于老蚕豆之力。蚕老蚕豆干炒后有的极硬，简直如石子一般，但咬开豆后，却酥脆异常，嘎嘣嘎嘣嚼着特香。家乡评判某人牙好，常以是否咬得动老蚕豆为标准，如果七老八十仍然嚼老蚕豆如故，一定是可以让人羡慕的。
汪曾祺在回忆沈从文时不无动情地说到，沈从文在北京中老胡同住的时候，每天有一骑车卖铁蚕豆的从他后墙窗外经过，也就是炒干蚕豆，大声吆喝“铁蚕豆……”“这人是个出色的男高音，他的声音不但高、亮、打远，而且尾音带颤。其时沈从文正因为遭受迫害而精神紧张，我觉得这卖蚕豆的也一定会给他一种压力，因此忘不了铁蚕豆。”
沈从文住中老胡同的时间是在一九四九年。重返北平后，正是中国大地发生巨变之时，彼时的沈从文已被郭沫若斥之为“一直作为反动派而活动着”，随后，北京大学又掀起批判沈从文的大字报，处于精神迷茫中的沈从文因此一度割腕自杀，一个高亮打远的叫卖声是有可能给他造成压力的，然而，这跟那卖蚕豆的有关系吗？那样一个善良的人要自杀——到底和谁有关系呢？
北京蚕豆炒着卖，在我的家乡，要吃炒蚕豆却都是自家炒的。
“炒蚕豆，炒豌豆，骨碌骨碌翻跟头。”秋天蚕豆收获后，没事就开始炒蚕豆了，尤其是到了放露天电影、唱戏的日子，几乎没有一家不炒蚕豆的，晚饭时分走在巷子里，就听得一片零零落落的“噼啪”声，伴以铲子在锅中翻动的声音。一般是先用大火将锅烧红，倒入蚕豆，需要快速翻炒，否则蚕豆会一面焦，炒得不匀，味道是差些的，一段时间后，火需收小些，蚕豆先是发黄，随后渐渐紧实，复隆起，表皮形成一块块的黑斑，几乎是个五花脸，闻到一阵阵浓郁的香味后，差不多也就可以起锅了。
那时忍不住，往往会先捏一个扔到嘴里，烫烫的，赶紧吐出，再捏一个，在手中滚着吹几下，再入口，嚼之喷香。
做零食的部分先装在筛子里，让蚕豆透透气，冷却后也就脆了，随后便装入一青瓷瓮里，青瓷瓮盖上盖子后密封性很好，要吃时伸进去抓一把，放在口袋里，边玩边吃，香得很。有时也和小伙伴玩弹蚕豆游戏，即各人从口袋中抓一把蚕豆撒在桌上，然后轮流用指头弹蚕豆，弹中一粒，两粒皆为弹者所有，弹不中即无所得。
到外公或姨妈家里，临走时口袋里往往也被塞满了炒蚕豆，那时一路吃，一路看看河水，打打闲花杂草，顺河边走回家，觉得日子过得真满足。
有虫蛀过的蚕豆一般会有一个小孔，炒过后显得尤其酥脆，尤其是伴以炒熟的豆虫，如细虾一般，更觉回味极长。
炒蚕豆若不做零食，可以加入油盐，再小火炒片刻出锅，蚕豆极脆，微微地有些膨胀，但并不炸开，与干炒相比更显酥脆，且有油香，家乡称为“脆豆子”，极宜于下粥，若有人馋酒时，“脆豆子”其实也不失为下酒好菜。还有一种是将炒好的蚕豆加水煮，放盐，起锅时拍些蒜瓣——此法有两种，一是煮得透些，蚕豆个个胀开，圆鼓鼓的，有的甚至裂开，豆肉粉而烂，很适合岁数大的食用；还有一种煮得不透，豆皮尚未胀开时即出锅，此时豆皮微微地皱起，食之有韧劲，余味更足些，儿时外公特别喜欢这样吃，称之为“皱皮豆”。夏夜时分，晚饭经常是一锅稀而稠的米粥，一份“皱皮豆”，一个咸鸭蛋，再加一份炒山芋茎或拌黄瓜，食之周身爽适。
隆冬到来时，蚕豆还有一种极有趣味的吃法——放入铜脚炉炸熟了吃，当然，这是属于孩子们的专利。
那时的冬天似乎总是很冷，一到冬天母亲就会在地上放个铜脚炉，让我踩在上面取暖，炉里一般是稻草灰，再加些米糠，然后在灰中埋些蚕豆、豌豆，盖上盖子——当听到炉里“噼噼”的轻响，就知道蚕豆熟了，掀盖迫不蚕及待就用火剪找，冷不防又是一声脆响，呛起一阵灰来——又一个豆子宣告自己熟了，有时紧跟着一阵“噼里啪啦”的声音，搞得手忙脚乱，然而却是欢喜的，爆后的豆子搛出来，吹吹气，在手上揉揉，入口香脆之极——有的豆子因为未及时搛出，半边都有些焦黑了，但依然吃得津津有味。
老蚕豆当菜，家常的吃法多是豆瓣咸菜蛋花汤，极鲜。蚕豆太硬，需先用菜刀劈开——然而那么大的菜刀怎么劈开小小蚕豆呢？当然不是真用刀劈，而是将菜刀刀口向上固定在凳上（好像是以两块砖头夹之），再将蚕豆宽凹处“骑”在刀刃上，用小木棍或榔头轻轻对蚕豆一敲，顿时就一劈为二。此法效率极高，且不会伤手，一大把蚕豆很快就劈开了，估摸着差不多时，就装入碗中，倒入开水，泡一下，蚕豆的劈口处豆皮立即卷起，很容易剥去豆皮。
也有蚕豆泡胀后用剪刀剪一缺口，用水煮，加盐与五香、桂皮等，需煮得极烂方入味，北京的“烂和蚕豆”大概与此类似。
芽豆法也极常见，将蚕豆浸泡，放在盆中，上覆穰草，不过一两天时间也就发芽了，再加水与作料煮熟，下酒下粥皆可。
兰花豆一般是过年前后才吃，是将蚕豆泡胀后，剥去皮在油中炸之，豆瓣会鼓起很多泡，入口极酥而香——讲究的还要在豆瓣上加一刀，出锅边角翘起，状若兰花。
蚕豆吃法可谓多矣，北京的铁蚕豆、四川的怪味豆、郫县豆瓣酱、绍兴的茴香豆、上海的五香豆……不胜枚举，中国人把蚕豆的花样玩得眼花缭乱，然而这在埃及人看来，可能还是小菜一碟——据说埃及人把蚕豆是当做国菜的，称之为“埃及豆”，几乎不可一日无此君。
一位驻埃及的记者写过这样一段趣话：
埃及人爱以蚕豆做日常生活的比喻。“你不要跟我蚕豆了”是说“你别把我当傻瓜看待”。弄清了事情的原委，可以说“我总算明白这蚕豆了！”中国有句俗语叫“萝卜青菜，各有所爱”，埃及人则不拿萝卜青菜开玩笑，而用蚕豆作比喻：“每一粒蚕豆，哪怕被虫子蛀空了，也有特地要买它的人。”有一次，在开罗街头的一家水烟馆里，电视里正播放美国总统布什的演说，一位老者边看边说：“就像过夜的蚕豆，没有盐，没有油！”我连忙打听，才知道这是“索然寡味、令人厌烦”的意思。
差点把自己笑岔了气，埃及人可真是太“蚕豆”了！
