“什么时候吃什么菜”——这句话并非问话，而是故乡俗语，所说其实是蔬菜的应时而生，比如春夏之际，要吃的青菜当然不是冬天那种软糯酥甜的“百合头”青菜，而是细细小小、碧青嫩绿的毛菜。
在菜园里的空地上随手撒些菜籽，不经意几场稀稀落落的春雨后，忽然想起，跑到园子里一看，地上一层茸茸的绿——密密麻麻都是那种冒出的小小植物，清一色的两片苹果形对叶，一支支立着，挤在一处，却并没有一丝乱意，蹲下歪着头可以看上半天，满眼盈盈的绿意，满心小小的快乐，只是不想说，却又像要跳出来一般，然后就每天欢天喜地浇一次水，那小小的植物像知道自己的心思一般，顺风便长，没几天就冒出汤匙形青波波的小圆叶来，嫩得让人都不知道该如何怜惜才好。
这就是毛菜，上海所称的鸡毛菜，家乡称之为小末菜（“末”读时略带鼻音，也有称作“小末菜子”的），一种春夏间生长期极短却极可口鲜嫩的小小青菜。
第一次读到“一庭春雨瓢儿菜”这样的句子，眼前出现的就是这些雨后纷纷挤挤的小小叶菜——彼时理所当然地以为瓢儿菜便是毛菜。然而后来乱翻书才发现错了，瓢儿菜并非鸡毛菜。《随园食单》里有“瓢儿菜”条，记有“炒瓢菜心，以干鲜无汤为贵。雪压后更软”，所说显然是冬天的菜，再查，原来瓢儿菜就是油塌菜，以南京地产为知名，半塌地，叶皱褶，多为墨绿色，经霜雪后味方美——不过让自己奇怪的是，既然瓢儿菜以雪后为佳，何以板桥前缀以“一庭春雨”四字呢？这几个字与雪后的瓢儿菜无论如何也扯不上边的，所以对我个人而言，还是顽固地觉得这句诗是说鸡毛菜，或者是郑板桥误把“鸡毛”当“瓢儿”也未可知。
家乡所称的“末菜”二字不见于书载，“末”也许是“毛”的音转，也有写做“蔓菜”的，其实我倒喜欢“毛菜”这写法，“毛”让人有小毛头的感觉，喻其初生，当然形象，而称其为“鸡毛菜”也不错——这名字有一种不经意随手拾来的感觉，想来是说其初生轻若鸡毛、且生长多而繁吧，简直就是“一地鸡毛”，不过这鸡毛颜色是绿的罢了。
小时母亲撒菜籽时，自己也会抢过一把，朝天撒去——那是玩儿的，可是这也无妨，因为菜籽只要撒到土中就可以的，并不像别的菜要讲究行距间距，这东西要的就是随意，密也好，疏也好，都成！只要碰到湿润的泥土就会生长，所以最后园子里旮旮旯旯的空地都是这菜。
从钻出地面开始，不过一周左右的时间，毛菜的圆叶子就都出来了，再过几天，一些长得壮些的就可以先拔出来了——当然，这壮也只是相对于幼嫩的菜苗而言，其实还是柔嫩之极的，茎呈白色，这种早出的毛菜并不多，并不够烧上一锅菜汤，可是这东西并非以多取胜，烧蚬子汤、排骨汤起锅前只要丢几根下去，淡白的汤面漾着几丝绿意，吃到口中，都不忍去嚼，那茸茸的嫩绿有一种轻抚人心的温柔，转成味觉怎么都不会让你失望。
拔过毛菜留出的空间里不几天又疯疯地长满了，这时才发现菜籽似乎撒得太多了，得经常拔才行——就这样，拔了吃，吃了拔，拔了长，长了拔，简直就没个尽头，一畦小床大小的菜地，每天吃，能从春天吃到夏天。
毛菜吃法当然还是以汆汤最佳，清炒也不错，清炒时略加蒜蓉，更能提味。也有炒香菇或蘑菇的。红烧蹄髈或斩肉时，人家也爱以毛菜垫底，确是去腻消食的佳物。
毛菜当然以鲜嫩者最佳，然而也有吃不掉长老了的，叶片不再是那种浅碧色，茎也由白转绿，这样的毛菜可以拔下腌成卤菜，切成一小段一小段的，加盐，加少许姜丝，置重物压一夜也就成了，腌卤过的毛菜极鲜，尤其是炒嫩蚕豆或嫩毛豆时，可丢几段红辣椒下去，食之也只有用“极鲜”二字可形容——那种鲜不是肉食的鲜，而是家常蔬菜传达出的至鲜。
然而这说到底只是家乡毛菜，城市里的毛菜情况却大大地不妙，一是此菜极嫩，最易生虫，故菜农打药极多，昧心者为求效果甚至喷以剧毒农药，这样的毛菜吃下去对人的危害可想而知。每年夏天都有食用毛菜而致人食物中毒的消息，听了总让人发闷，既为环境的变化，也为人心的不古。一母亲知道自己爱吃此物，前段时间来上海，专门用庭纸包了一包菜籽带来，然后怂恿父亲在自己那个不小的春露台上布出两块土，就这样将菜籽都撒下去了。雨在这并不着地的高空，毛菜依然一如既往地密密长起，几乎隔天便拔上一把。要做饭时，小女若是高兴起来就会提议：“到露台上拔一把毛菜回来好不好？”她很喜欢拔菜这活儿，跟在大人后面，一本正经的样子，很认真，拔过了还要端详一番，吃时搛着菜复又细看，问：“这一棵是不是我拔的？”得到的自然是肯定的回答，小丫头于是便故意用力嚼几下，做出吃得甚香的样子。她也称毛菜是“水晶菜”。浮在汤中的嫩嫩毛菜，翠叶银条，茎几乎透明得软玉一般，是有点像水晶的——但这有个前提：得是自己种的才算。
