清代的李斗在《扬州画舫录》中曾说：“吾乡（维扬）茶肆，甲于天下，多有以此为业者。”
这当然不是一句虚话，无论历史或是现在，一直都是如此，扬州人至今仍有“早上皮包水”的说法，说的就是大早起来泡茶馆、吃早茶。随手翻开《扬州画舫录》，在那些竖排的发黄的字纸间，透过时间的烟云，依稀瞥见沿水临河，茶馆茶肆仍然处处都是，在一处普普通通写小秦淮茶肆的文字前停留片刻，“小秦淮茶肆，在五敌台，临水小屋三楹，黄石攒兀，石中古木数株，下围一弓地，置石几石床。前构方亭，久称佳构。”——这样的茶肆莫名地就让我为之神往，那样依水而建，几茎芭蕉或数株古木下，二三好友闲闲地坐在石几上，面前二三青瓷或是紫砂茶杯，青翠的明前毛尖，冲了水，看白的水气恍若轻烟，袅袅而起，几可悟禅。“一饮涤昏寐，再饮清我神，三饮便得道。”这当然是夸大了的，但在那水边的茶馆，凭栏品茗，水流得自然是静静的，身边风柔柔地拂过，又是何等一个清凉静谧的世界，想想世间事，真不知纷纷扰扰的名与利最后又是为了什么？何如一杯清茶来得自在与悠然。
这样的茶馆也许是只应当在梦中出现的，梦中的我，也许只是一袭长衫，梦一般在这个城市的水边放浪着，且诗且画，且酒且歌，悠游自在，我只为我，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”也罢也罢，人生原只是落得自在的，那么多的羁绊平白地要来干什么呢？所以没来由地就对那水边的茶馆好感着，或是从过去的文字中来，或是自先天中来，尤记得刚到维扬之地时，羁泊在问月桥附近，黄昏时，出得小小的宾馆，来到桥上，斜阳日暮里，对河一排水边的茅草苫就的房子忽然间就把我的目光吸引过去了，这个城市的老城区，高楼最高不会高于七层，还得雕栏玉砌，飞檐翘角，以与那些唐宋明时留下的文物石塔、文昌阁、四望亭等相一致，而这整整齐齐的三四间草房在水边留着，古雅处却分明自有二分野趣，那茅草苫得齐齐的，据说每年都要专程去海边割了草换上，盯着那一排水边的草房不由就发痴了———忽然就觉得这一切那么地熟悉，熟悉得让人心里慌慌的，仿佛想起许多东西，前世今生一般，然而细细想去，却一样也想不出，只看见面前的河水无言地流着……后来知道这就是冶春茶社的水绘阁，也是这个城市里唯一的茅草房，所有房子都临水而建，沈从文的文章里常见有吊脚楼——其实冶春的房子似也可名之为吊脚楼，或者说是水榭，都是小半临河，大半靠岸，只是少了湘西那真正的野趣（自然更没有沈从文看到的多情水手与多情妇人了），地方靠近乾隆水上游览线的起点，入目风景俱是古朴雅致，到这里，选个沿窗的位置坐下，一壶茶，一碟干丝，一盘肴肉，几只点心（蒸饺、烧卖，或包子）。“扬州好，茶社客堪邀，加料干丝堆细缕，烧酒水晶肴。”这样闲闲地吃着，闲闲地聊着，边吃边看风景，对面假山竹石，花木扶疏，水中偶有小艇画舫，穿梭往来，于浮生中偷得这片刻的闲情，总是好的。据说过去有船从河边过时，高叫几声，从窗口就可以把那茶、点心递到船上，现在不知可不可以，我坐船经过冶春那雕栏的窗下时，总想叫声：“上茶。”但声音却只在喉咙处打个圈儿，便闷下去了，到底没这个习惯，或者也怕人笑话——至少我从来没看过有人在河中叫茶的。
扬州吃早茶的茶馆最有名的其实是富春茶社，但可惜的是闷在巷子里，虽说是百年老店，名气不小，但感觉却没什么意境，没有那种在水边散散淡淡闲趣自得的意境，包括九如分座、菜根香等，给我的感觉都是如此，何况，味道也不比冶春胜出多少，所以终没有冶春那水边的茶社让我由衷地欢喜。
这样一想，自己品茶，原来竟品的是那种意境与心情，或者说仍只是爱的那种水边的诗意。
