转战微信公众号，想免费看完此文，请加公众号apenman
余青能够在校园以外看到郑静姝的地方是县城东北角的小教堂。每次余青去教堂，都是坐在最后一排的椅子上，听牧师讲一会《圣经》，然后自己默默地坐一会就走。余青不知道自己算不算一个教徒，因为没有加入教会，但是他心里坚信上帝是存在的，因为世界必然有一个终极的开始，而那源头就是上帝。他的这个有神论的观点经常遭到同学们的嘲笑，他们反驳他的方法来自教科书，像什么“世界是物质的”，“宗教是人民的鸦片”等等。同学们对于教科书的迷信常常让余青感到震惊。这些不知经过几道贩子，被改得面目全非的印刷品竟然能让他们那么迷信。难怪钱钟书在他的杰作《围城》中会说“从前的愚民政策是不许人民受教育，现代愚民政策是只许人民受某一种教育。不受教育的人，因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。”他们笃信进化论和无神论只因教科书这么说，而他们自己基本上连《物种起源》和《资本论》的封面都没翻过。不加鉴别就接受某种思想是多么可怕的事情，也许就是那个时候开始余青就对所有的老师和教科书充满戒心，恐怕上了他们的当。
但是郑静姝是非常虔诚的，祷告的时候表情静穆，身体端直，双手紧握于胸前，那样子真像个圣女。余青坐在后排静静地观望着她，她总是沉浸于与上帝的对话，所以一次也没有发现余青。有时候余青看到她的嘴唇，不停的嗫嚅着，紧闭的双眼上大滴大滴的泪水划落下来，每每让余青觉得十分心痛，不知道这个忧伤的女孩怀着怎样的伤痛。大多的时候她是一个人来，有时候会和一个老人同来。那个老人表情慈祥静穆，从他们之间的举止余青约略能够判断那是她的祖父或者外祖父。经常去那里的年轻人只有余青们两个，其余大多是中老年人。学校里的学生们只知道考试，升学，怎样取得好的分数、前途和钩心斗角，很少人关心灵魂的，很少人知道自己的罪，很少人关心上帝。
这个谜一样的少女，成了余青生活中很重要的一部分，另外一部分重要的东西是写作。余青已经几乎不再听老师上课，一部分原因是听不懂，一部分原因是没兴趣，那些数学学和地理的东西在余青看来如同无字天书。余青曾经花了好几星期的时间来弄明白那几条简单的数学定理，但是余青的尝试失败了。余青天生就不明白这种东西，虽然余青仍然能够混到几个及格的东西，但是余青隐隐约约地感到在这样一种升学体制之下，无论是喜欢与否，适合与否，你都得通过语、数、外、政、史、地才能进入大学。余青不知道那些高高在上的教育部的官员是怎么想的。他感到这个世界愚弄了自己。面对未来他感到无能为力，态度茫然。可是他总是没有决绝的勇气走出校园，走上社会。相对校园来说，社会是一个更大的旋涡和怪圈，一个更大的谎言和愚弄。他只能选择等待，等待希望或者幻灭。
那时只有这个心中喜欢着的女孩郑静姝为余青带来温暖了，那段时期，余青过着寂寞青涩的日子。可有可无的课程，夏日午夜闷热的躁动，烟雾弥漫的网吧，湿漉的寝室里的昏黄灯光，和雪白的稿纸。在那个学校里余青唯一的朋友是薛云涛，一个同样落寞的男孩，余青总觉得他飘忽而迷茫的眼神后面藏着很多的故事。只是他不轻易地告诉别人，余青也不便多问。他在学校的后门租了一间小房子住下。余青偶尔会去他那里上一会儿网，看几篇小说或者是一直听那些或凄迷或愤怒的音乐。
薛云涛已经改行当诗人，每天混完学校里的课程之后就躲在他的那个小房间里创造那些美丽的句子。因为同样的热爱艺术和成绩低劣，他认为余青是和他同一个世界的人，并且对余青放弃诗歌的写作感到万分可惜。余青只是感到了自己的无能为力，因为他必须以某种方式在这个世界上生存下去。茶溪中学的大部分学生是好好学习天天向上的好学生，他们的唯一标准是成绩，成绩如果不好就会被无情地驱逐出他们的小群体。小部分是混混学生，自知前途无望，只想以在学校这种方式度过他们虚无的青春，余青总是惊讶于无论在任何地方都能碰到那些残酷虚无的青年，余青对他们敬而远之。另一种人是像薛云涛这样的边缘分子，在诗人死绝的年代固执地做着一件注定虚无寂寞的事情。
在写作写得异常烦闷，灵感尽失的时候余青常常一个人翻过荒林那边的矮墙到河沿闲逛。这条河曾经有过非常美丽的过去，是陆游和郁达夫曾经歌咏过的河流。河岸边的几座古旧的建筑验证了它的过去。可是现在在余青眼前的是一条肮脏的臭水沟。河中布满沼泽、垃圾沙石堆。河岸两旁曾经林立的吊脚楼早已消失无踪，像所有正在突飞猛进发展的南方小城市一样。河的北岸是一排林立的样式陈旧的水泥建筑。河的南岸却是低矮的民房、荒山、铁路桥和肮脏的火车站。北岸的马路宽阔，沿河是一片乱七八糟的草地和花坛。水泥栏杆粗暴地耸立在河沿。
每到夜晚的时候这里便开始喧闹，各种大排档的棚子搭了起来，沿河一片塑料桌子、椅子、太阳伞的海洋。盗版书摊，各种杂货摊子，修鞋铺，用竹圈子套小礼物的摊子，羊肉串烤炉……都摆了出来。空气中腾起带着辛辣味的油烟。那些水泥建筑物的低层的各种店铺的霓虹灯也亮了起来：网吧、发廊、台球室、KTV、酒吧、茶楼都开始人来人往。男男女女扭曲的嗓音顽强地绕过一条条走廊传到大街上，为这庸俗的浮世绘添上一重音响。
