說上帝是創世者或在宇宙開天闢地之初是推動者，啟蒙學者不見得會反對這樣的說法。他們反對的是現在被世人斥為迷信的東西，以及教會以迷信來宰制人民思想的行徑，教會告誡人民，不服從就要下地獄遭火燒，他們對此深痛惡絕。
啟蒙運動的訊息是：宗教是迷信。因此，儘管宗教曾是歐洲文明的核心，現在也不得不靠邊站，由理性取而代之。跟著理性和科學走，未來就有進步。這個箭頭（見下頁）帶我們跳出了這一頁，也帶我們脫離黑暗，走向光明。
進步是個新觀念。古代的人不相信有進步這回事。他們相信天道循環，有榮就有枯；所有的組織和社會在青壯之年都是蓬勃煥發、朝氣十足，但之後就自然進入腐朽過程。
歷史的推進就是一個個這樣的循環。教會也不相信進步，或者說不相信人類可以不靠上帝，光憑自己的努力就能進步，因為它相信人類基本上是邪惡的，光靠理性作為人類的導引，絕不可能創造出完美的社會。
「浪漫」源自德國？
啟蒙運動種種理念受到的第一個試煉，是十八世紀末的法國大革命。遺憾的是，儘管對理性抱持高度期望，法國大革命在國王和教會雙雙被掃除之後，並沒有帶來一個民智洞開的新紀元，反而帶來流血、暴政和獨裁。不過，這個怪異混合體的最後一個元素在此之前便已失去了停泊的依靠，這是十八世紀末期至十九世紀初葉，浪漫主義運動的結果。
浪漫主義運動崇尚感受、情緒以及所有的強烈的情感。在這方面，它和一心一意信奉理性的啟蒙運動是截然的對比。這場運動延燒整個歐洲，但尤以日耳曼地區（今日的德國）為烈，理念在此也得到最充分的發揮。浪漫主義的信徒並不想用理性去控制情緒和激情。在他們心目中，光是優雅地將古典曲調重新演繹出來，稱不上是偉大的作家或藝術家；窮盡靈魂，掏心剖腹地將熱情、痛苦、絕望赤裸裸地攤在第一線的才是。藝術應該是情感激盪、表達淋漓、驚天撼地的。（編者按：在歷史學脈絡中，「德國」真正出現，是在一八七一年普法戰爭結束後，才有正式的德意志帝國，我們簡稱德國，在一八○○年以前的歐洲史中，英文的German應該是民族的稱呼，歷史上稱為「日耳曼」）
德國發展出的這些觀念，是刻意針對法國啟蒙運動觀念而發。德國人說，你不能拿抽象的語彙空談人類和社會，因為人是不一樣的，端視你生長在什麼國家而定。浪漫主義的信徒說，我們的語言和歷史塑造了我們，這些東西深植在我們體內。因此，有自己歷史和語言的德國人，永遠都跟法國人不一樣。在沙龍裡談天論地的法國知識份子相信一種普世的理性，但那是不存在的。身為德國人，我們要把德國人的特質找出來。
德國人希望知道，早期日耳曼民族在跟文明、羅馬以及天主教會混合之前是什麼模樣。他們想把日耳曼民族從這個組合當中抽離出來。他們喜歡這些出身草莽的祖先，喜歡他們的活力、生命力和樸拙，他們不想跟著軟趴趴的知識份子走，他們以過去那些親近土地、深諳德國人原本面貌的日耳曼先祖為榮。
現代社會對文化的興趣和尊重就發端於這個轉折點上，歷史上頭一遭，知識份子開始蒐集民俗文化。對於傲慢自大的法國知識份子關於理性的夸夸之言，他們的答覆是：穿上你的靴子去走走路吧，走向平民百姓，走向農村耕民，記下他們的故事和歌謠，從中你會找到真正的啟迪。浪漫主義的訊息是：文明是人為的，它束縛了我們、侷限了我們，唯有活在傳統文化當中，你才算是活得完整。
從此，這個觀念就一直深植在西方社會裡。十九世紀有一次重大的爆發，採取的型態之一是吶喊自由解放：讓我們甩掉所有的規範，讓我們活得簡單、直接、自在，讓我們自己耕種、自己織布；讓我們蓄髮蓄鬍、住在公社裡，讓我們誠實面對自己的情感，人與人之間坦誠相見。還有，讓我們借鏡更真實的人──勞工、農民或是「高貴的野蠻人」。
浪漫主義運動也催生了民族主義的意識形態，這個觀念在當今世界裡依然是一股強大的力量。民族主義主張，擁有不同文化和語言的民族必須生活在一起、成立自己的政府。光是閉門造車、空想好的政府是不夠的；而如果這個政府不是由你自己的民族所組成，它也不可能是個好政府。塞爾維亞人必須住在一起，成立塞爾維亞政府；克羅埃西亞人必須住在一起，自組克羅埃西亞政府。要是一個國家有塞爾維亞人又有克羅埃西亞人，這表示不管是塞爾維亞人或克羅埃西亞人都無法充分表達自己。塞爾維亞民族的精髓不可能開花結果，除非它有自己的國家。這是民族主義的意識形態。
浪漫主義崇尚情感、文化、民族主義和自由解放，圖中和這個箭頭背道而馳的是理性、科學和進步。（見右頁）
我們的圖到此完成。你可以看到，西元一四○○年之後發生了什麼事。在圖的中央，曾經貴為中世紀文明中心的教會，現在是一片空白。文藝復興、宗教改革、科學革命、啟蒙運動、浪漫主義運動，各以不同方式削減了教會的權威。
這個教會，也就是如今的羅馬教廷，至今依然擁有些許權威，而如果你是個思想開通的人，說不定還是認為教宗受到抨擊不無道理。每個思想開通的人都知道節育是好事，可是這位教宗說，節育是違背上帝的教示，任何現實的考量都不能讓它成為正確，就算西方大部分的天主教徒在這件事情上沒理會教宗的意見，教宗還是一直認為節育是錯的。不過，大體說來，我們一直走在一個重大的世俗化過程中。
歐洲的宿命：分裂、撕扯、困惑
一邊是科學和進步，一邊是感情和解放，這兩股孿生力量迄今依然強勁，有時彼此強化，有時互相對立。我們且來看看，這兩股力量是如何分裂我們。首先，來看《聖經》這段創造人類的記載。
上主用地上的塵土造人，把生命的氣吹進他的鼻孔，他就成為有生命的人。上主在東方開闢伊甸園，把他造的人安置在裡面。上主說，「那人獨居不好，我要給他造一個配偶幫助他。」上主使他沉睡，他就睡了；於是取下他的一條肋骨，又把肉合起來。上主用那人身上所取的肋骨，造成一個女人，領他到那人跟前。那人說，「這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱他為女人，因為他是從男人身上取出來的。」因此，人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體。
要是我提議，我們拋開生物學和演化不談，在學校裡專教這段章節，你覺得怎樣？「不行不行，」你一定會這麼說，因為你是個進步的文明人，這就是我們所說的教育的功能；要是父母希望自己的小孩了解《聖經》的這段記載，他們可以自己教。那要是我們在學校裡既保留生物學和演化的課程，同時也教上述這段章節，你覺得如何？「不行不行。」科學顯示我們都是從動物演化而來，而且這世上到處都有篤信上帝造人的瘋狂信徒，讓他們趁著這個缺口進入學校殿堂，代價我們負擔不起。
現在，來看看以下另一個故事，這是澳洲原住民的傳說。
很久很久以前，有個老人非常喜愛他的姪兒，年輕姪兒遠赴異國，愛上了一個女孩。這一對情侶後來私奔，可是被當地部落的長者追到，因為女孩已經被許配給部落的一個老人，於是他們用矛射死了年輕人。老人聽到噩耗後非常傷心，因為他非常愛他的姪兒，雖然他很老了，還是跋涉到那個國家，打算把屍體帶回故鄉。
屍體對這位叔叔來說是個重負，因為老人家年事已高，而他的姪兒已近成年。可是他辦到了；他把屍體帶回故鄉，好好埋葬了他。直到今天，你依然看得到老人行腳的蹤跡。在他中途將屍體放在沙地歇息的地方，你會發現噴泉；在他放屍體的岩地，你會發現水潭，裝滿了老人的淚水。
傳統原住民住在一個魔幻世界裡，他們土地上的每樣東西都有一個故事，將他們的生活和祖先串連在一起。你認為這樣的故事應該保存嗎？「應該，」你會說。應該講給原住民的小孩聽嗎？「當然應該。」學校應該教他們這些嗎？「應該。」而學校確實有教。
假裝我是啟蒙時代的人，我會說：「如果孩童想知道噴泉和水潭的來源，他們應該去讀地質學。」
「什麼？」你會大聲反駁我。「這不是重點。」
如果我繼續假扮啟蒙時代的人，我會說：「原住民活在黑暗和魔法的恐懼當中，」你不會聽得進去，因為你已經被故事迷住了。從這些故事聽來，原住民的生命似乎更完整，更健全，更貼近自然，因為你迷失在浪漫情懷裡。
你似乎被分裂成兩半。對我們的孩童，你希望他們懂得科學就好，可是你也羨慕那些傳統信仰沒有斷裂的人。
被分裂、被撕扯、被困惑，是歐洲的宿命。其他的文明只有單一傳統，不是這種具有三重元素的大拼盤，歐洲在道德和智識生活上一直受到煎熬、困擾和瓦解。歐洲的血統來自一種非常混雜的淵源，沒有一個可以稱為「家」的地方。
你找到答案了嗎？
1. 文藝復興是如何開啟的？代表作品有哪些？
2. 宗教改革和科學革命跟現代生活有何關連？
3. 百科全書的由來？
4. 浪漫主義和民族主義之間有何關連？
