間奏篇
文藝復興時代的學者和作家們認為，他們或許做得出能與古希臘羅馬匹敵的藝術、文學和學術，但絕不可能超越。他們因此稱之為古典，意思就是經典的、最優的。
古人與現代人的成就孰優孰劣，世人辯論長達兩百年之久，直到十七世紀，希臘關於太陽、地球、星球和星宿的科學觀被證明是錯誤的，這場爭辯才告停息。自彼時起，大家對古典就減少了尊敬，轉而把更多希望放在現代人可能有的成就上。不過，就某些領域而言，我們的起點依然是希臘羅馬的書寫者。當我們注視著這些巨人，還是可能油然而生「古典情懷」。
希臘雅典的三大哲人：蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德，在哲學方面舉足輕重。有人說過，整個西方的思想傳統無非是柏拉圖的註腳。這三人之間關係密切，蘇格拉底藉由「思辨」宣揚哲學觀點，柏拉圖是他的弟子，將老師的思想與對話記錄下來，亞里斯多德則是柏拉圖的學生。
蘇格拉底的問答
蘇格拉底並沒有說他教的是真理，他只是奠定了邁向真理的方法，基本上就是質疑一切、任何事物不能只看表面，他認為一般人的意見並不具備理性基礎。他會問這種看似簡單的問題：什麼叫做好人？弟子回答後，他就告訴對方，這個答案哪裡有個大漏洞。對方或許會再次反駁，不過這次比較謹慎；接著是更多的詢問、更多的修正。蘇格拉底認為，如果你的心智清明而敏捷，終究會掌握到真理。不必上窮碧落下黃泉，或是做什麼研究。真理是存在的，但你必須耕耘你的心智，才能掌握它。
直到今天，這種方法依舊冠有他的大名：蘇格拉底問答法。照理說這應該是大學教師的教學指南──老師的角色不是制定規則，而是幫助學生清楚思考，從討論中得到豐碩的成果。因此，一段師生的對話可能類似這樣：老師：艾曼達，什麼是革命？
艾曼達：以武力推翻政府。
老師：如果這個國家本來由某個國王統治，結果國王的弟弟殺了他篡位為王，這算是革命嗎？
艾曼達：噢，那不是。
老師：這麼說，並不是所有以武力推翻政府的情況都是革命？
艾曼達：呃，對，不是所有這樣的情況都算是革命。
老師：那，除了武力推翻之外，還需要什麼條件才能造成革命呢？
這種問題是有陷阱的。頭腦靈光的人不必懂太多，就能對這一套得心應手。
蘇格拉底、柏拉圖和亞里斯多德是公元前四至五世紀的人，住在當時奉行民主的雅典。他們都是民主制度的批判者，蘇格拉底因此得罪了雅典的統治者，以藐視神明和腐蝕年輕人道德的罪名被送上法庭接受審判。他的答辯是：他又沒有硬要什麼人接受他的想法，他只是提出質疑，好讓他們以理性為依據去相信自己的信念。由五○一位市民組成的陪審團判他有罪，不過正反兩方人數相當接近。
接下來，陪審團要決定該對他處以何種刑罰。檢察官要求判處死刑。這時候，大多數被告都會趕緊表達歉悔，甚至把妻兒都搬出來，懇求輕罰，但蘇格拉底卻拒絕屈膝求饒。
他問，對於一個鼓勵你追求心靈和道德進益的人，什麼是適當的刑罰？或許你該供養他一輩子才對！你們也許可以選擇流放我作為懲罰，可是把我逐出這個城市，我到其他城市還是會這樣做。蘇格拉底說：「不管我在哪裡，不提出質疑，我就活不下去，沒有省思的生活不值得活。你們也可以對我處以罰鍰，可是我什麼也拿不出來，我不是有錢人。」他的弟子對他的態度心急如焚，跳出來說願意替他繳交高額的罰金，不過，不令人意外地，陪審團判了他死刑。
在雅典，死刑通常都是立刻執行，這次卻往後推遲了，因為宗教慶典的關係。蘇格拉底大可趁機潛逃，說不定那些官員還暗自希望他逃之夭夭，但他卻拒絕逃跑。他問：「既然我不能永遠活著，那又何必苟且偷生？活著不是目的，好好活著才是。我曾在雅典的法治下過著很好的生活，如今我已準備好接受懲罰。」直到最後一刻，他還是充滿了哲學思辨。直到他的鐐銬被取下，他還在發表高論，說痛苦和享樂只是一線之隔。
他被判處服毒芹汁自絕，必須在一日將盡時服下毒藥，他的弟子求他晚點再喝，現在太陽還沒下山呢！蘇格拉底回覆道，要是他這樣偷生，自己看了都覺得荒謬，他平靜地接過毒藥一飲而盡，全無半點神傷，很快就藥效發作而亡。
柏拉圖的經典譬喻
我剛才敘述蘇格拉底的死亡經過，用的是同情這位哲學家的語氣。我可不可能換個方式述說這個故事，好讓你轉而同情檢方呢？那位檢察官的兒子曾經加入蘇格拉底的哲學論壇，結果成了酒鬼。檢察官因此說蘇格拉底是個危險人物，誰能說不是呢？對一切事物充滿質疑，人會迷失方向；我們不能光靠理性過日子，一定要靠風俗、習慣和宗教對個人指點迷津，才可能成就一個社會。
只是以上這個論點很難贏得認同。我們的文化多半偏袒蘇格拉底這邊，因為柏拉圖將這段死亡歷程記述並留存下來，結果把他捧成了最高典範。
直到今天，柏拉圖依然是一個哲學核心問題的起點：我們的感官經驗是不是真能引導我們走向真實？柏拉圖相信，我們在世間的所見所感，只是存在於另一個崇高靈魂界中完美形體的影子。世界上有普通的桌子，但有一張完美形體的桌子一直存在於某個別處。即使是個抽象的觀念，例如正義和良善，也是以完美的形體存在於某個他處。人類便是來自那個靈魂界，必須透過心智和精神的鍛鍊，才能重新發現這個完美。
柏拉圖是偉大的理想主義哲學家，他拒絕以物質觀點來解釋這個世界。柏拉圖知道，一般見識的人會排斥他的觀念，於是回以一個迄今依然生動有力的譬喻。
想像一群人，被囚禁於一個幽暗洞穴之中，而且全部被鎖鍊綁住手腳。他們背對高牆鎮日坐著，看不到背後，只能面對另一面的穴壁。洞穴外頭有一條路，路的盡頭有一個大火炬，路上若有其他人、動物和車輛經過，火炬就會將這些東西的影子投射在他們面對的穴壁上。這些穴居人看到的唯一事物就是這些影像；他們替陰影命名、品頭論足；針對它們推理辯論；他們相信，這些影子是世間真實的存在。
後來，其中一人意外被解開鎖鏈，從山洞走到露天處。一開始，強烈的光線照得他睜不開眼，等他看到陽光下五彩繽紛、美好的立體世界，不禁又驚又疑。可是，他說，在山洞裡，我們以為……
沒錯，當你身在洞裡，你不可能看到真相。
亞里斯多德的三段論
亞里斯多德是柏拉圖的學生，將自然世界和宇宙──不止是地球，也包括天文領域──的知識做了極好的整理。認為地球是宇宙中心的宇宙觀即是他的學說，於十七世紀的科學革命中被推翻，不過他關於清晰思考的理論迄今猶存。他提出三段論，也就是一個敘述分成三段，以兩個前提假設（一是概述，一是明確敘述）出發，導致結論的方法。舉個例子：
每一隻貓都有四條腿
米利根是一隻貓
所以：米利根有四條腿
這個結論正確嗎？三段論要得到正確結論，兩個前提假設必須真確，邏輯要站得住腳。在上例中，貓確實都有四條腿，而米利根，已經說過是一隻貓，因此，這兩個前提是真確的。而它的邏輯站得住腳嗎？答案是肯定的──如果米利根是一隻貓，而所有的貓都有四條腿，那米利根一定也有四條腿。
接著舉個站不住腳的論點：
每一隻貓都有四條腿
米利根有四條腿
所以：米利根是一隻貓
即使兩個前提皆為真確，但這個結論並不正確，因為米利根和貓之間並沒有聯結（米利根也可能是狗）。而如果前提之一並不正確，那麼即使邏輯站得住腳，結論也可能不正確，例如：
所有的貓都有黑色的
米利根是一隻貓
所以：米利根是黑色的
這個邏輯站得住腳，但結論並不正確，因為第一個前提並不真確。
三段論可能導致各式各樣的錯誤推理，但只要按部就班遵循規則，都可以找出漏洞來。由此可知，為什麼大家會說是希臘人教會我們如何理性思考。
醫生的行規
現代的西方醫學也可遠溯到古希臘，尤其是生於西元前第五世紀，雅典輝煌時期的市民希波克拉提斯（Hippocrates）。他的論著迄今猶存，不過想必是好幾位遵照他的醫療方法和原則行醫的作者編撰而成。
希波克拉提斯秉持理性去解釋疾病，認為罹病自有原因，和魔法、巫術及天譴無關。他仔細觀察疾病的發展和染病的環境，試圖從疾病發生的過程中看出模式，就這點而言，不啻是史上第一位流行病學家。他對醫生的責任嚴格要求：謹慎、有醫德、時時以病人的福祉為念。事實上，他的著作界定了「醫藥」這門行業的意涵。
現在進入醫學院的學生都要宣誓遵守他所楬櫫並且以他命名的誓辭：希波克拉提斯誓約。這套誓辭無意間揭露了他那個時代的醫學環境：我要竭盡全力採取我認為有利於病人的醫療措施，不能給病人帶來痛苦與危害。即使有人要求，我不會把致命毒藥給任何人，也絕不授意別人使用它，尤其不幫女人墮胎。無論進入誰家，只是為治病，不做任何不當作為，不接受賄賂，尤其不勾引人，無論對方是男是女，也無論已婚未婚。治病期間甚至離開之後，對看到或聽到不應外傳的私生活謹守祕密，絕不洩漏宣揚。我要清清白白的行醫生活。
不過，希波克拉提斯也因為追求希臘人崇尚的簡單而犯了一個大錯，讓西方醫學背負了很久的包袱。根據他的生理觀，人體含有四種主要液體：血液、黏液、黃膽汁與黑膽汁，身體健康與否就繫於這四種體液的平衡。在十九世紀之前，醫生若是判定病人是因血液過多而患病，會施以水蛭吸血治療，根據的就是他的權威說法。在這方面，希波克拉提斯被奉為經典的時間的確太久了點。
查士丁尼法典保障誰？
希臘人幾乎在所有學問都勝羅馬人一籌，只除了法律。羅馬人按部就班擴充律法，將法官的裁決、司法專家的意見都囊括於內，作為法律的組成元素。羅馬人的民族性雖比希臘人務實得多，法學思維卻帶有濃厚的希臘理想主義色彩。他們征服其他民族之後，會仔細研究對方的律法，冀圖找出它們的共同點。
所有人對法律的共識是什麼？這個提問催生了自然法的概念──所有致力於公義的社會都應該遵循這套以自然為源的終極規範，用以修訂它的律法。
東羅馬帝國沒有被日耳曼人侵亡。西元第六世紀，這個帝國的統治者查士丁尼大帝（Emperor Justinian）下令彙編一本《查士丁尼法典》（Justinian"s Code），是公認最完整的羅馬法典。這套法典於十一世紀重見天日，造成了深鉅的影響。它對英國的影響較小，因為英國已有齊全的普通法，不過英國的契約法還是受到這部法典影響。下面討論兩個關於契約的問題。
先來看聘僱契約。如果一匹租來的馬被人偷走，租馬的人該負什麼樣的責任？答案是：他必須賠償這匹馬的成本給馬主，因為他應該好好照顧這匹馬。（我們現在都是交由保險公司解決，羅馬人可沒這一套）。不過，如果這匹馬是遭人以暴力奪走，租馬的人就不必負責；他不必為了保護別人的馬而陷自己於危境。但是，如果租馬的人過了約定時間沒有歸還而丟失了馬，即使馬是被人強行奪走，他也要負賠償責任。
再來看這個例子：有人僱用一個金匠打造一枚戒指。這是戒指的買賣契約還是金匠的僱用契約？不同的契約性質所適用的規定不同。答案是：要看金料的供應者而定。如果是顧客提供金料，這就屬於僱用契約；如果是金匠自己提供金料，就是買賣契約。
你可以看到這套法典包羅之廣、涵蓋之細，也看得出編者的決心，要為所有種類的人為交易訂下公平公正的原則。我們現在的處理方式或有不同，但不管面對什麼樣的疑難雜症，我們知道，前人都已經想到過了。
面對這個偉大的知識寶殿──多少世紀眾多心血的結晶，我們會自覺渺小。這就是古典情懷。
