你一定會喜歡這些常民百姓。
他們很髒很臭，看來很不討喜，因為他們一年到頭無分寒暑的日夜操勞，形容憔悴、傷痕累累、營養不良、疾病纏身。那為什麼你還會喜歡他們？因為他們的命運很容易追蹤；百年復百年，他們做的都是同樣的事，幾乎所有的人都在耕種。
要討論常民百姓，我們不必列時代年表；這裡有張圖，顯示他們極少出現變化。下頁的圖顯示的是耕種食物或與食物關係密切的人口比例，換句話說，只要是住在鄉村或聚落、對農作生產有輔助功能的人，例如車輪修造匠、鐵匠或勞力工，全都含括在內。這些是非常概略的估計數字。羅馬帝國境內，有將近九成的人都住在鄉間，這個帝國不乏大都富邑，儼然就像羅馬城的前身，但城市的人口僅佔全民的一成。
大城市的食物本要靠鄉村的穀物供應，可是穀子很重，無法靠陸路用馬車迢迢運來──因為它會腐爛朽壞，價值盡失。羅馬的穀物是從埃及漂洋過海運來的，遠比其他的運輸方式便宜。羅馬帝國後期，政府為了討好人民，還會對羅馬的穀物配銷提供補貼；當年的羅馬就像今天的第三世界城市，有如大磁鐵般吸引人口蜂擁而至，卻無法供應這些人的生活所需。當年的羅馬不只提供免費麵包，也會定期在圓形競技場舉辦大場面的娛樂節目。羅馬諷刺詩人朱比諾（Juvenal）就形容，這個政府是靠著「麵包和馬戲表演」才得以苟延殘喘。
九成五的人住在鄉下
穀物貿易在當時可說是絕無僅有。帝國內大部分的商業買賣都是重量輕、價值高、禁得起長途跋涉的奢侈品。一如十九世紀以前的歐洲，羅馬帝國境內大部分的人都是就近取材，看附近種什麼或製造什麼，吃的、喝的、穿的、住的，一概是本地出產。歐洲村舍之所以拿茅草覆頂，不是因為它比石板屋頂更有詩畫風情，而是因為茅草便宜，唾手可得，因此，經濟發展並不是羅馬人推動革新的重點，以一套法典及一種效率卓然的軍事組織將整個帝國維繫於不墜，才是他們的治國精神所在。直線相交的羅馬道路，有一部分迄今猶存，即是出自當年軍事工程師的設計，主要目的是讓士兵從一處移動到另一處時行進迅速，因此是直線的；但如果是設計給一般馬匹和馬車使用，坡度會和緩得多。
在羅馬帝國的最後兩百年間，隨著日耳曼蠻族入侵，城市人口流失，貿易嚴重萎縮，地區的自給自足更形必要。在帝國的極盛時期，城市是沒有圍牆的；羅馬的敵人都被擋駕在邊境之外。直到第三世紀，城鎮開始沿著外圍築起城牆，後來城牆涵蓋的區域越來越小，更證明了城鎮的萎縮。西元四七六年，整個羅馬帝國消失於無形，此時鄉村的人口比例已經升至了九成五。
這些人口就此留在鄉間，一留就是數百年。日耳曼蠻族入侵之後，其他外族也接踵而至：第七、第八世紀是穆斯林，他們佔領法國南部，攻進義大利；第九、第十世紀是維京人，到處燒殺擄掠，大肆破壞。十一、十二世紀，和平終於到來，貿易逐漸復甦，城市生活這才起死回生。第五世紀之後，有些城鎮幾乎完全夷為平地，其他也大為縮小。
土地勞動人口開始出現下降趨勢，但極其緩慢。十五世紀，歐洲開始向海外擴張，商業、金融業、航運業因此水漲船高，城市也欣欣向榮。一八○○年左右，西歐的鄉間人口可能已降到八成五，稍低於羅馬帝國當年。這麼長的一段時間內，人口移動幾乎無甚變化；唯一的例外是英國，一八○○年前後，它的鄉間人口隨著城市人口激增而開始銳減，到了一八五○年，英國人已有半數都居住在城市裡。
談天氣，憂心命運
耕種食物的人也有等級之分。長久以來，無論什麼時代，小地主、奴隸（或當過奴隸的自由民）、農奴（或當過農奴的自由民）、佃農（或收益分成的佃農）和勞力工都可能含括於耕種者之列。我們通稱他們為農民。不過，無論身在何處、處於什麼年代，這些人的工作方式都一模一樣；在義大利、法國南部和西班牙，十九世紀的犁田方法和羅馬時代殊無不同。他們用很原始的犁，你只要想像一根叉狀的長木棍，底部有個切割用的刀片就是了。一頭牛或馬在前拉著犁，一人在後抓著犁頭控制方向，而刀片很難深入土壤內層，只能淺淺刮過表面。犁田是以棋盤式進行，先沿著田地直行，再橫著犁下去。
有輪的犁具是中古世紀早期的偉大發明之一，發明者是何人已不可考。它對法國北部、德國和英國的厚重土壤尤具效果。基本上，這種犁具頗類似於現代的耕土機，只是還是得由動物拉車並且由人控制。這種犁除了有個挖得進土壤的銳利刀片，還有一個模板可將挖鬆的土壤抬起翻轉。這就產生了壟溝，不止是挖挖表面而已，而且壟溝都是同個方向、互相平行，不再是舊式犁法的平行相交。在重土壤上，灌溉的水可以沿著壟溝流下去。犁田是辛苦的工作，你不只是操控犁具的方向而已，如果你的肩膀和手臂不用力抓緊，不但挖不到土還會翻覆。犁完田後就是播種，這個差事比較輕鬆，你在田地裡一條條的刈溝裡撒下種子，然後拿一根耙子（harrow），耙具的一種，把種子蓋起來。
犁田是男人的事。收割則是男女老幼都要參與，而且因為安全收割期很短，農民得從城鎮召募臨時工，就連本地的士兵都可能走出軍營前來幫忙。收割的工具是鐮刀，一種有柄的彎刀。考古學家曾在最古老的人類聚落裡找到鐮刀，而直到二十世紀初葉，鐮刀在歐洲依然是標準的收割工具。一九一七年，俄羅斯爆發共產革命，製作了新國旗向勞動階級致敬，新旗上有榔頭和鐮刀的標誌，榔頭意指城市裡的勞工，鐮刀則代表鄉村勞工。
想到耕種和收割，千萬不要以為是你今天看到的景象：農夫坐在裝有冷氣的曳引機裡，一路開過田地。年復一年，一吋一吋的田地都是農民埋頭苦幹、彎腰駝背、拖著腳步辛苦耕耘出來的。
把收割完的大麥或小麥莖桿集中在一起，接著還得將麥粒從麥穗上打下來。打穀用的工具叫做連枷，它有長長的柄和一個連著一根皮帶的平板。在穀倉地上鋪滿麥穗，然後搖晃連枷的柄，木板就會往下移動，平平壓在麥穗上。讓穀倉的門保持開敞，如此，微風可把糠皮吹走，地上只留下完好的穀粒。
這些穀粒可以製成麵粉，然後做成麵包。麵包是生命的支柱，你就這麼大塊大塊的吃它，沒什麼別的可選；肉不是平常就可以吃到，或許有點牛油或乳酪可以配著麵包吃。麵包就是主食，不是放在旁邊小碟中的配角，也不是漂亮籃子裡放個寥寥幾片，而是三或四大塊那麼多。如果你是有錢人，一天可以吃個一公斤，也就是每天一大條。到處都在種麥子，即使是不適合種麥的地區。由於運輸極其困難，穀物必須生長在接近消費的地方，從別處運來的穀物是很貴的。穀物雖然可以靠海路運來，可是在內陸地區，不管距離遠近，直到十八世紀運河水渠開鑿之後，穀物的運輸才成為可能。
所有的人老是為收成擔心害怕。談天氣不是為了沒話找話說，這是一群人在憂心自己的命運。如果穀子不成熟或是在收割季節前被惡劣天候給毀了，整個社群都遭殃；他們得從別處運來穀物，而這樣做的成本非常之高。穀物歉收時期，麵包價格會飆漲個兩倍或三倍。這可不像現在超級市場裡哪個東西貴了許多，你這段時間就暫且改吃其他東西這麼簡單；這意味著你的食物成本會增加二到三倍之多，果真如此，你就只好捱餓，說不定還會餓死。
可是，食物是農民種出來的，價格上揚不是對他們有利嗎？這只有擁有大批食糧的人才是。如果你種的東西只夠養家活口、全沒餘糧可賣，歉收就表示你連自己肚子都填不飽，還得到外頭去買。有些人的田地小，就算豐收也不夠一家人吃，這些人就得幫大地主打零工，才能多買點食物。很多勞力工根本沒有自己的田，他們如果跟著雇主一起住，雇主管吃管住，那還不壞，但要是住在自己的茅草陋屋裡，就得常常去買麵包。當然，住在城裡的人，麵包永遠得用買的，因此，只要穀價上揚，許多人都是水深火熱。
搶糧、搶食、搶囤積
一旦穀物短缺，穀糧的擁有者──大批栽種並且拿來交易的人──很可能會囤積起來等著價格繼續高漲，要不就運到其他價格漲得更兇的地方去賣，如此一來，本地人就無糧可吃了。約莫一四○○年之後，歐洲各國政府逐漸邁向強盛，曾經試圖控制穀物交易。它們明訂法令禁止囤積，也不准商家將本地已短缺的糧食運到外地，要是地方官不執行這些法令，人民很可能就會自己來；他們四處搜尋囤糧，逼迫大農拿出穀糧來賣，甚至襲擊運送穀物到別處的馬車或船隻；因為有引發暴動、社會失序之虞，政府插手介入也是不得已也。
大部分的人大部分時間都活在對食物的不確定感之中。能好好吃頓飯是一種奢侈；肥胖代表美；節慶假日是大快朵頤的日子。在現代社會，慶祝耶誕節的方式依舊是這種現象的可悲遺緒，換句話說，我們會期待用大吃大喝來紀念這一天，雖然我們平日已經吃得夠好。我現在還試著保存一點這個節日的原味精神──其他日子絕不吃火雞。
是這些佔了全人口百分之八十五到九十五的土地勞動者造就了文明。要是農民種植的食物只夠餵飽自己，任何城市或領主、教士或國王甚或軍隊都不可能存在──這些人全得靠別人種東西給他們吃。不管農民願不願意，他們都必須供應他人糧食。這個現象在中古世紀早期的農奴身上最為突顯，他們必須把一部分的作物當作租金呈繳給領主，一些捐給教堂當作捐獻，還得在領主的田地裡無酬工作，好讓領主自己也有收成。到後來，替領主工作的義務停止了，只要付錢給領主和神父就好。
稅吏成了罪人的代名詞
在中世紀早期，國家是不徵稅的；之前的羅馬帝國以及之後的歐洲新興國家，農民都得納稅。這裡有個顯示羅馬帝國如何收稅的浮雕作品，對於稅吏和前來繳稅的農民有所描繪。這些交易不是登錄在紙上，而是記在上蠟的木板上，這是維繫帝國運作最關鍵的交易：國王向農民拿錢，然後用這筆錢付薪水給軍人。
從農民身上壓搾金錢，是文明的基石。你可以看到，收稅過程多麼乾淨俐落。你不必開支票或寄支票給稅吏，他不會把你賺的錢減去一部分當作扣抵額，稅吏是個活生生的人，到天涯海角也能把你找到；如果你拒絕繳稅，他會帶著武器回來逼你掏錢。繳稅一事不是由官僚體系掌控，是面對面的交鋒。在羅馬帝國，這些收稅人叫做「publicani」，也就是從民眾身上收取稅金的人。大家對他們深痛惡絕，是世上至惡之人，就連耶穌對這個刻板印象的塑造也有推助之功；他說，去愛那些愛你的人不是什麼了不起的美德──即使稅吏也會這樣做。在欽定的《聖經》版本裡，「publicani」被譯為英文的「publicans」。有人批評耶穌，說他把「稅吏和罪人」混為一談，這對那些擁有證照的公職官吏很不公平。
