红色的警告灯亮了。
试飞员谢春阁向油量表看了看，还剩下四百立升。又向下看了看，大地上的一切都在他下面向后狂奔，田野、河流、村镇、厂区、跑道、塔台、起飞线上黑压压的人群、消防车、救护车、油车、电源车，都像长了脚。他看得清清楚楚。
他巳经在机场上空来来回回转了四十七分钟。
关键的时刻就要到了。他觉得手心汗渍渍的，喉咙有些干。要么弃机跳伞，要么本场迫降。别无选择。跳伞坚决不干，就是下命令也不跳。只能迫降。迫降是万不得巳的孤注一掷。这种飞机还没有迫降的先例。到时只有听天由命了。起飞前，本场院就为他做好了迫降的准备。跑道和滑行之间的几条水泥联络道，巳经铺上了帆布和厚厚的泥土，防止摩擦起火。
当然，还有个办法。他又一次向那个红色的应急手柄看去，上面印着“严禁使用”。上飞机理论课时，总工程师曾反复重点强调：这个手柄在任何时候都严禁使用！什么理由？给你们讲不清楚。当时他就反感，这不是聋子的耳朵吗？看着看着，他心里的火又窜出来了 ：“真不讲理，明明是应急手柄，又严禁使用！ ”刚才，指挥员还不时提醒：不能使用应急)他嘴上回答明白，可心里早就有了主意。到了最后关头，“豁出去了，背个处分也要干一下！ ”
今天的试飞，说是次赌气飞行也不过分。
这种飞机是我国研制的高空高速战斗机，仅有几架，正在定型试飞。半年来，它的起落架隔三岔五总是出毛病。三只脚，不是这个下不来，就是那个下不来。为了飞机和人员安全，试飞部队提出，找出原因解决后再飞。可在地面上把飞机顶起来，成百次地做收放试验，它又都是好的。科研所认为，问题出在空中，原因要到空中去找，说不定还是飞行员操纵有问题哩。
僵持，僵持着。
科研部门说话了 ：你们是不是怕……怕什么？怕死吗？军人什么都不怕，就是怕别人说这个字。
还要说什么为了国防现代化！为了部队早日装备先进的武器，为了……这些大话吗？就是为了挣口气，也要飞。谁让飞机出这个怪毛病呢？不是还有个试飞项目叫“探故飞行”吗？唉，科研所也有难处，任务紧急，上面压着，拖了进度怎么办？
怎么办？飞！
今天要出事，谢春阁早有预感。刚进入空域，做起落架收放试验就不妙，第一次收放是好的，第二次就不对劲了，比正常多了十几秒才完成。他多了个心眼，趁油量多，提前返航了。降落前，他又担心起落架放不下来。一放，果然如此。反复几次，三条腿依然丝纹不动。
他不慌乱。试飞员碰到的危险多了。有人跳过伞，有人迫降过。他的团长就曾十几次奇迹般地从虎口里脱险。他也遇险多次。他一遍遍地按地面准备的排险方法和指挥员的命令做各种动作。他爬高俯冲，再猛地拉起，想用瞬间产生的巨大离心力把起落架甩出来。准备的办法都用完了，还是无济于事。
他弯下腰，伸手去拔去前起落架的插销。它就在脚下。放下前起落架，迫降时可以对人和飞机起保护作用。他还想用它来试着收收看，找找故障的原因。
前起落架放下了。一收，收不起来。断电了？油路卡了 ？液压系统坏了？
他又看了看那个红色手柄。
机场。塔台里，空气凝固得像块冰。
飞机生产厂家、总工程师、科研所领导、课题组代表、试飞部队领导，个个面色冷峻。谁都记得这次试飞的背景，谁也都知道即将出现的后果的严重性。
飞行指挥员最后一次询问总工程师：能否使用应急？
回答：不能！
时间一分一秒地过去，把人们早巳悬起的心越拽越高……飞行指挥员转身背对跑道，面对一屋子人，脸色铁青：“诸位，飞机快没油了，谁还有高招，请拿出来，不然，我要做主了。”
没有回答，滋滋转动的录音机记录了一段黑色的沉默。
飞行指挥员对一飞行参谋大声命令：“所有抢救人员各就各位，汽车发动！ ”说完，他按下发话钮：“我命令，使用应急！ ”
“明白！ ”
谢春阁大声回答。他和指挥员几乎同时下定了决心。他把原先巳握在红色手柄上的手，运足了力气，紧紧地握住了它……神了，后两个起落架竟慢悠悠地下来了。
故障的原因终于找到了。
飞机生产厂家和科研所摆了宴席，款待试飞员们，发了很多请帖，但谢春阁不知为什么，没有去。
1989年11月。
