来广州是平生第一次，何况早就知道这里以花城著称，人文景观皆厲南国天色，何况这里是我的岳家，妻的家族中还有-大批血缘不远的亲属；从另一层意思说，此番南行深得领导照顾，给了我可有可无的公务，为此我还在南湖宾馆登记了房间。原本想，送走妻儿后我就身清爽，大町拜会些广东的作家，组组稿，也游历一番这里的山水。万没想到，妻儿走了，我的魂灵也被他们带走了。为摆脱妻祖居那间古旧阴森的大房子的气氛，我当天下午就搬进南湖宾馆一个临湖的房间。尽管这里竹树繁花遍地，湖光鸟语相间，可我刚刚到房间里临窗面湖小坐一个多小时，又觉得这里也是满目森然，到处游动着孤独的鬼魅，似乎湖面上、林木间不知有多少双惊恐森然的眼睛盯着我……我受不了、我受不了、我受不了……我自语，我喃喃，我大喊，我提起旅行袋，跑到接待处消掉房号，又跑回到妻的祖宅。第二天我开始拜会这串。的作家，想用我热爱的工作遗忘自己的孤独，于是，欧阳山、陈残云……我一个个拜访，尽管这些老先生们热情有加，谈吐幽默，可坐在他们的沙发里，我还是满身发冷满心孤凄。我不得不尽早买回程票，因为长沙、武汉、郑州的朋友们都知道我此行的安排，并相约回程中将聚首一谈、寄情山水。
那时的车票还不像如今的这般难买，第三天，辞别了妻的亲族即乘车北上。到了长沙，张扬已等在站台上。患难之交，情谊自然不同一般，他见面的第一句话就是：
呀，你的气色可真不好……我只好苦笑。
其实，送妻子儿女出国本是件好事，倒可以腾出时间来多写些东西，生活得轻松些……
我原本也这么想……没想到，他们一走，我的心像被掏空了……我受不了这孤独……
那就在长沙好好玩玩。岳麓山、爱晚亭、橘子洲、岳麓书院……都是值得一看的，我陪你。他极尽安慰，为我排满日程。
……说实话，我好像玩也玩不起来。
会好的，老兄。他拍拍我的肩。
我们去了湖南作协分给他的宿舍。在那一户三室的房间里，我们简单吃了顿晚饭，他身体刚恢复，不敢喝酒，让我，我也没有一点情绪。要说什么，我总神不守舍，说了两句就把话头扔在那儿。许是我实在无绪，张扬说哎，我带你太串门儿吧。
去哪儿？
保证你有兴趣，走吧。
我像个游魂，跟着他上车、坐车、下车……我们来到潇湘电影厂的家属宿舍。尚未进门，热轰轰的话声与笑声就传了出来。
这是哪儿？
莫应丰家。因为他正与妻子分居，湖南的青年作家们就常以他家为家，经常来聚聚。
进得门来，情形果然如张扬所说，韩少功、王宏等五六位在文坛刚刚崭露头角的青年作家都在，主人莫应丰更是热情潇洒，待客如己。他们似乎刚刚喝完酒、吃足饭，每个人都面色红润侃侃而谈。话没谈几句，王宏就抓住我的手说李老师，给您看看手相。
心情使然，我乐得把手伸给他，任凭他对我命运的占卜与评说。
他很神秘。看着我的手相，他先呀了一声说，李老师财运不错，特别到了晚年将是财路亨通，富贵荣华。对此我只姑妄听之。因为我想不出我的财从何出。我一个穷文人，向来不会理财，即使大家都成了富翁，我也只能是例外的一个。对命的阐释进人了爱情。他说我青年时期颇有魅力，故尔情场际遇多彩多姿，但也坎坷多艰，结婚很晚。这是算命看相者谁都喜欢弄的云山雾罩，我且不语。他信心更足，谓进入中年将有婚变，发展下去，要么化险为夷，要么抑郁而终……彼此知之不多，我不愿暴露我的隐衷，可听着他的阐发又禁不住耳热心跳，他后面说了些什么我已经听不清，只记得他说完我的命相之后，我就拉张扬离开。回到住处我问：你是不是跟他们说过我的情况？
张扬的眼睛透过一圈厚厚的镜片化出无限个疑问和惊诧：老兄，你的情况连我都知之不多，我跟他们说什么？再说，王宏我也是第一次见，一切都无从说起……说到这里他不禁恍然大笑，噢，你是为刚才看手相啊！唉，这都不过是开开心的，有什么科学依据？你倒认真了？
其实我何尝不知道，可人到此时神经竟如此脆弱！我更加坐卧不宁，第二天即去了武汉。
在武汉，湖北作协的朋友们邀吃饭，逛龟元寺，一进寺的大门又是按照跨人寺门的脚步与年龄算命。我害怕了，不敢卜命，朋友催促，只好照做。呈现我面前的佛像竟是手中捏了一朵彩云的，朋友们有的说；你要飞黄腾达，有的说你可能将远渡重洋飞往国外……
我还是心绪不宁，只好匆匆登车北上。郑州的朋友早已在省交际处为我安排了房间，那时的中国没有如今这么多的大酒店，交际处就算是宾馆级了，可我仍是坐卧不宁，即使与久别重逢的老友谈心也时而惶惶然，时而脑子里一片空洞。河南省戏校的讲师李君良看出我的心情，提出第二天陪我去少林寺，这倒唤起我的渴望。可第二天，君良来说汽车找到了，汽油紧张，当天不能成行，要再等一天，我一下又跌入空洞，像有一只巨手推着我，当天即返回北京。万没想到，几个月后，河南传来噩耗，就在当时，君良已患癌症，可他还不自知，也许他只愿安慰我，替我分忧尚未来得及谈他的身体与心情，几个月后他竟英年早逝。我痛悔莫及，要是我当时稍稍体察他黄瘦的气色与疲惫的神态，要是我详细询问一下他不幸的家庭与夫妻分居的情状，也许能给即将离世的他带来--些慰藉；要是我能忍耐一下自己的孤独与孤独中的悚惧，同他一起游访一次少林寺，也许彼此都能寄情于佛光禅理，使他延缓些归期，可我没有，我是太顾自我了。
我常常自诩我是很懂得爱、并且有理由得到爱的人。在恋爱季节，我得到了，许是因为这份执著、这份坦率、这份理直气壮，至使这份本该作为一个人应该享有的权利触犯了时代的戒规，这戒规一怒之下竟集聚了暴虐的雷霆与风暴，朝着一心追寻美好的稚嫩的我劈来，直至弄得我体无完肤，最后又被一巴掌掴到了情感的旷野……机缘总算没有漠视我，在而立之年，它为我送来了我挚爱的妻。当时曾想，此后再无他求，如果说人生不过是一次匆匆的旅行，那么我总算有了一个属丁-自己的驿站；如果说人生是一片汪洋大海，那么我总算有了一个属于自己的港湾。这驿站再荒僻，总可以歇一歇长途旅行后酸痛的筋骨；这港湾再狭窄，总有一个舔舔在海浪中奔来撞去划破伤口的空间……然而，不知是历史的积怨还是命运的捉弄，我的驿站毁了，此后，不管那旅途多么荒凉多么遥远，我总要踽踽独行，蹒蹒跚跚走下去，再也无处存身无处歇脚；我的港湾没了，此后，不管这大海多么汪洋狂虐，我总要只身孤影，沉沉浮浮，再也无处包扎一下淋漓的伤口……妻带着儿女走了，去了遥远的非洲。
此后，我最喜欢上班，看稿编稿、打电话、接电话、接待作者与作者谈话……忙忙碌碌，忙的都是文学，忙得可以忘却一身孤独……最怕的是下班。黄昏，窗：的最后一抹夕阳也怯怯退去。人们回家了，屋里、院里都留给黄昏中的清寂……
我也该回家了。去哪个家？我知道，大家里，父亲正在打扫庭院，浇花弄花；母亲正在厨房里做菜……他们盼着我回来，而且每天都观察着我的脸，揣度着我的心情，一言一动都怕触动我的思念。他们愈小心翼翼，我愈逃避，因为我知道，他们同样在思念，同样忍受着孙子、孙女离去后的孤独。
我于是跨上那辆旧飞鸽游荡，大街，小巷，无目的地游荡……累了，天也黑了，下意识地回到我的楼上。一级级地登楼。楼道里已经飘出家家菜香、家家笑语、孩子们的笑闹……打开屋门，小楼依旧。我家也曾有过的这一切远了、没了，留给我的是灯下的阗寂……想到吸烟，几口下去，飘飘忽忽、晕晕眩眩，也就到了另一境界。小坐，下楼回家，父母的大家好在离得近，上班在东四十二条，我的小家在东四北大街面对七条的一座楼上，大家在东四南的礼士胡同，等边三角形，骑上自行车，慢慢悠悠，六七分钟也就到了。在大家吃完饭，陪父母看会儿电视，再回楼上睡觉。
吸烟，我入此道很晚。在《人民日报》上夜班时不少同事吸烟，说吸烟可以提神。有时看我精神不好，吸烟的同事就会递过一支香烟说，吸两口，就不困了。我笑对人家的美意，也就尝试，可往往是刚吸两口就头晕目眩，反而头脑更不清楚，于是谢绝说，我好像天生没这福分，算了……后来在内蒙古编小报副刊，投稿的多是下乡知青和兵团战士，他们往往一进门先递烟。我说不会或不吸，他们就一脸失望。后来才知道，在那年代，只要他们能发些作品，就可以入团、人党，其至提干、卜大学。这发作品就被视为登龙术。我知道，那些孩子们都来岛北京、上海等各大城市，家里每月给他们一二十元已经实属不易（那时谁家都穷），他们还要用这点钱买烟、买酒通关系，我吸他们的烟岂不如同吸食他们和他们父母的血汗！可若不吸，他们又会以为稿子无望，也就是登龙无望。于是也就常在办公室准备盒烟，有投稿者我先递烟，也就除却不少尴尬。可吸烟例来是不买烟不带烟，尚属业余阶段，说明不是非吸不可，可吸可断；一旦买烟带烟，常常就离不开了。即使有了这段经历，回京后，没有广那一双双递烟时恳求的眼睛，我还是退回到不买不带烟的状态。现在不行了，那恳求的眼睛来自心里，自己的心里。走进那阗寂就想吸支烟。我不知道吸烟与亲吻有无牵联，是不是吻不着温情，吮几口香烟也能一解对亲情的思念……但是我沾上吸烟了，有时它其至成广驱除孤独的一剂药。
那些年最怕见到孩子或听到孩子喊爸的声音，无论在生活中还是在电影电视里，每见孩子受委屈或是什么一家温馨的场面，眼泪就会不由流出。一天黄昏，走进楼层就从别人家传来一阵孩子的笑闹声，也是孩子的笑闹声、笑闹声……
……是几年前了，听到那笑闹声，就知道是晶晶、醮嗛又在打闹，怎么这么大声音？已经从五楼灌到一层。我提着下班后刚买的菜急急上楼，打开门，见曦曦正捏着两只攥紧的小拳头追打晶晶，晶晶则笑闹躲闪。
你们要丁什么？因怕影响邻居，更怕人家笑我的孩子没教养，因而顿时火起。
见我的气势，他们先愣怔一下，接着，女儿就落了泪，扑到我怀里：……弟弟打我……
儿子也蔫蔫地放下拳头，站在当地嘟囔着广……姐姐骂我……我知道，女儿天性活泼，反映敏慧，伶牙俐齿，总在嘴上惹事，嘴上沾尖儿；儿子性情内向，言语不多，偏又身强力壮，好胜心强，俩人无论是玩是打，总是…个用嘴一个用拳。
谁也不用告状，我火气愈大，姐姐不像姐姐，弟弟不像弟弟！晶晶，对着墙壁跪下！
晶晶见告状无门，只好乖乖地面壁下跪。
当我侧目见晶晶那一滴滴晶亮的眼泪落到地板上时，心立即抽了一下起来吧，到那边写检查去，以后再不许重犯。
晶晶擦擦泪站起来，轻声说谢谢爸。
曦曦，你跪在这儿！
曦曦也照姐姐的样子跪在那里。毕竟是男孩儿，他没流泪，只老老实实跪在那串，为此，他比姐姐多跪了一刻钟。
可能因为眼泪中的盐分与水泥地面发生的什么化学反应，这么多年了，我每擦地板，女儿滴在地板上的泪痕就愈加清晰……
……那家孩子还在笑闹，我这才明白，这才是家的声音、家的气息，我有过，可我没有珍惜……我又奔到女儿的泪痕前，跪下来亲吻她。我放声大哭，用力捶打那发昏的头，我恨我那时的粗暴和野蛮……天黑下来了，扭亮电灯，我拿出他们当年读过的小学课本、用过的作业簿和已经残旧的铅笔盒，拂去上面的尘埃，又放回原来的抽屉……
转瞬到了春节。除夕晚上，和爸爸妈妈弟弟妹妹吃完除夕饺子，看完除夕电视晚会，骑车往楼上走的时候已近凌晨1点。店铺前的节口灯火有的已经熄灭，有的还在寒风中摇曳，鞭炮声渐稀，可远处还零零落落传来……到了楼下，锁好车，扶梯上楼时，却在我家暗黑的楼梯下缓缓站起一个人。我揿亮楼道里的灯，见是一年轻女，穿着不薄也不破，似乎是一件绿色军棉大衣，还穿一双红棉鞋。她呐呐说天太冷，我在这儿暖和暖和……大哥，没吓着您吧？
没事，没事……因是一位年轻女子，不便多问，我急急上楼锁紧了门。
待冷静下来，又难平静。看样子，那女人不像小偷，更不可能是暴徒，那时还没有妓女，总是有隐衷的吧，否则，大年夜里，家家团圆，谁会去一处黢黑的楼道里避寒？可怜，又一个无家可归、或有家难归的人……我拿了些钱，打开灯，见她仍坐在楼梯间。她站起，我将钱塞给她说我家没吃的，拿这钱去买些吃的吧……
她居然掬了个躬，拿了钱，下楼走了……
这样的年夜，这样的心境，最易联想。我去厠所，坐在马桶上仰头漫想，在精神与情感世界，说不定我与那女子倒是大同小异呢，有家难归，有亲难聚。生活、生活的味道真是难以言说……倏然望见镶盘屋顶的水管弯头，粗大、弯曲，要是搭上一根绳，头钻进去，用不了几分钟就可解脱一切熬煎……我想着，妻儿翘首期盼的眼睛蓦然闪在眼前……忙低下头，再不敢看那粗实的弯头。嗣后想来后怕，或许人在自杀前不过是几分钟的冲动……以后很久，每去如厕，都下意识地不敢抬头。
春天，从来都是乍暖还寒。几度阳春，风软了，冰消了，桃红了，柳绿了；一阵春雪-股寒流，风又冷硬，水又凝涩，桃李又会蔫萎萎地缩向困顿，北京的气候尤其如此。
那儿年，文学真的迎来了自己的春天，自伤痕文学始，知青文学、反思文学、寻根文学、意识流、黑色幽默、魔幻现实主义……春潮一涌，浩浩荡荡，满世界都亮出一片生机。创作力最旺盛者，白桦算是突出的一位。或许因多年的精神积压、才华积压，一旦打开闸门，话剧、电影、诗歌、小说他轮番抛出。感于盛势，我驱车南下，去武汉找他组稿（他当时戎装未解，为武汉军区政治部创作室作家，正师级从未谋面，我们竟一见如故。我要求他给我安排招待所，他指指宽大的房间说，我这儿一套六间，还不够咱俩住？不像后来拜会别的作家，又是酒店饭店，又是接风洗尘。勤务兵打来洗脸水，他让我洗完脸就坐在沙发上畅聊。天快黑了，勤务兵提来满桌菜肴，他取出不记得是什么牌子的白酒，又接着边吃边聊起来。从家世到经历，从战时的战地记者到新中国建立后的诗人、作家，从青春浪漫的爱情到成年后的婚姻，从历次运动的遭难到他的创作、反思和美学追求……因为他嘱咐勤务兵不必再来了，满桌的饭菜晾在那儿已经不再鲜亮我们愈聊愈兴奋，觉得该休息的时候，天已大亮了。他拉开厚重的窗帘，敞开窗子，刚吸几口新鲜空气，勤务兵已经敲门送早点来了。
