登陆注册
21129900000024

第24章 与加缪决裂

1952年9月巴黎知识界最引起轰动的事之一是萨特——加缪之争。几乎所有的报纸都大量选载两位作家的公开书信,而有名的周刊《周末文艺》因专门开辟了三栏登载了名为“萨特—加缪之决裂是彻底的”而销量猛增。知识界的头面人物也都纷纷对这一公开的决裂发表评论。一时间,巴黎人不断重复着这场争辩中最刻薄的言辞:加缪说萨特“总是把自己的座椅放在顺乎历史前进的方向”,而萨特则针锋相对地说,不论加缪走到哪里,总是“带着一个便携式台座”,以供人瞻仰。

当代法国最伟大的两位作家的相识要追溯到1943年6月,萨特的戏剧《苍蝇》在首都剧院彩排的时候。那天,萨特正站在票房旁的休息厅里,突然有一个高高瘦瘦、褐色皮肤的年轻人走到他面前,自我介绍说:“我叫阿尔贝·加缪。”尽管这是第一次谋面,他们对彼此并非毫不熟识。早在1939年,当萨特还只是文坛上一位新人时,加缪就发表了一篇赞扬萨特的短篇小说《墙》的文章,萨特在1942年9月则回敬了一篇《论〈局外人〉》的文章,而此时加缪也只是文坛上一个不知名的小卒。他们相互赏识,完全因为发现了彼此作品中某些不谋而合的地方。

1913年11月7日,阿尔贝·加缪出生于法属殖民地——阿尔及利亚的一个普通工人之家。加缪从小就自强自立,中学毕业以后,靠校方信用贷款和打各种各样的零工来谋求学业,他先后就读于高级师范预备学校和阿尔及尔大学,只是由于健康的原因,他才没能像萨特和波伏娃那样通过统考获得哲学教师资格,而走上了一条截然不同的生活道路。大学毕业后,加缪参与创办了具有明显激进倾向的《阿尔及尔共和报》,而他以记者身份所写的文章在社会上激起了广泛的反响,因为其中充满了对处于水深火热之中的人民的同情。不久,《阿尔及尔共和报》因其左倾政治立场而被殖民当局查封,身为主编的加缪被驱逐出境。1940年,加缪来到巴黎,在《巴黎晚报》任编辑。1942~1943年,小说《局外人》和哲学论文《西绪福斯的神话》相继出版,立刻评论蜂起,使加缪一举成名。

几次接触以后,萨特发现生活中的加缪非常可爱,他后来回忆说,1943年时的加缪是“一个有点阿尔及利亚歹徒味道的快乐的小伙子”。他单纯、和气、真诚,一心向往成功,希望成名,并对此毫不掩饰。他常常摆出一副一本正经的模样,但在某一个始料不及的情况下,他会开点有些过分但十分巧妙的玩笑。最让萨特和波伏娃欣赏的一点是:生活使他忙得团团转,但他总能从所接触的人和事中得到快乐。萨特感到加缪为自己的生活带来了一阵新鲜空气和阿尔及利亚的阳光。此外,两个人都发现他们有太多的共同点:他们都是不依附于任何学派的孤独者,他们也不属于任何派别和任何阶层。和萨特一样,加缪也正经历着从个人主义到“介入主义”的转变,在抵抗运动中担当了重要职务。还有一个共同点最为重要:他们都同样迷恋戏剧,正是这种共同的爱好使加缪在与萨特初识之后,很快打入了萨特生活的圈子。

加缪在大学时就开始了编演戏剧的活动,在戏剧方面有较深的研究。当1944年,萨特写完了他的新剧本《禁闭》时,他看着眼前这位才华横溢的小伙子,不假思索地说:“你来演主角吧,这出戏也由你来导!”加缪一开始还犹犹豫豫,但经不住萨特再三坚持和这个提议对他的诱惑,很快同意了。此后,加缪便把全部精力投入到了表演和导演中。他在工作过程中所表现出来的干练敏捷、热情奔放使得他与萨特、波伏娃及其朋友之间的友谊日益加深。他常常参与萨特他们的聚会,品尝波伏娃并不太高明的厨艺。有时,他们会去利普餐厅吃饭,然后去皇桥酒吧继续交谈。他们有那么多话要说,以致到酒吧关门时还谈兴未尽,于是他们买了一瓶香槟,带回波伏娃在旅馆里的住处,在那儿一直谈到凌晨以后。尽管由加缪出演《禁闭》男主角的计划由于种种原因而未能实现,但萨特和加缪已经成为了一对无所不谈的好友。不久,他俩又一起参加了由加利玛尔出版社主办的《百科全书》工作,共同负责编写其中的伦理学篇章。由于朝夕相处,志趣相投,两人的友谊不断开出绚丽的花朵。

巴黎解放战斗前夕,抵抗组织实行合并,加缪担任了秘密报纸《战斗报》驻全国抵抗运动的代表。这份报纸致力于搜集有关德军实力的资料,并拥有一定的武装力量。1943年夏,加缪带来一对自称为海狸和米罗的自愿者,参加《战斗报》的秘密会议,后来当萨特和波伏娃成为存在主义浪潮中的名人时,与会者才发现海狸和米罗正是波伏娃和萨特。在抵抗运动中,萨特大力协助加缪,使《战斗报》成为一支重要的抵抗力量。巴黎解放战斗打响后,加缪特别请萨特和波伏娃负责报道这一重要的历史时刻。数月后,他又委派萨特代表《战斗报》前往美国,萨特总是把随意写下的印象记、笔记等寄给《费加罗报》,而把费尽心机采访到的文章留给《战斗报》。战后,萨特创办《现代》杂志,由于工作繁忙,加缪没有成为编委之一,但他为《现代》杂志的撰稿人在《战斗报》上开辟专栏,由于《战斗报》的发行量已经达到了20多万册,这一举措是对《现代》的大力支持。当存在主义风靡法国时,人们总是把萨特和加缪的名字连在一起,称他们为存在主义的领袖。这不仅仅因为他们的哲学中确实有很多共同的东西,也因为人们常常看到他们在一起的亲密身影。

友谊的维持必须与思想的一致为基础,1945年是萨特和加缪友谊的黄金时间,从这年底起,他们之间有了分歧。加缪是个理想主义者,他企图寻找一种能够抵御历史和一切形式的极权主义的人道主义,因而反对共产主义。与此相对照,萨特从二战期间就开始摆脱理想主义,要求自己在历史现实中生活。尽管与共产党有分歧,但从根本上说其政治观点是左倾的。他试图概括出一种能够容纳各种历史形式以及较为剧烈的动乱的人道主义。不过此时他们对某些问题的意见依然一致,因而上述政治观点的分歧尚未给两人造成隔阂,不时会有一道阴影折射过来,导致双方关系发生波动。

1947年,冷战的形势迫使萨特和加缪无暇再关心存在主义的命运,而把注意力集中到共产主义和苏维埃问题上来,他们之间的讨论变得越来越勉强,关于政治、道德、叛乱、革命等问题的争论一触即发。一天,当加缪大声批评梅隆·庞蒂的新作《瑜珈信奉者与无产阶级》,指责他为莫斯科方面辩护时,萨特忍不住走过来帮梅隆说话。加缪用一种大失所望的眼光看着萨特,“怎么你老是调整自己来顺应时势?”说了这句话后,他拔腿就跑,并把门甩得砰然作响。萨特连忙追出去,但他不肯回头。从这天起,一对好友断绝了往来。

“我总是与自己作对。”萨特曾经这样说。当萨特上下求索的时候,他有时是盲目的,但他总坚持开放自我。当他找到了认定的方向时,就毫不犹豫地否定旧我。而加缪倾向于把自己包裹起来。他总是确信自己早已形成的观点,从而确信自我。当遇上政治形势与他的观念相矛盾时,他就绕着走。这种不同的人生态度使两位伟人不可避免地分道扬镳。

随着形势越来越严峻,萨特和加缪的思想分歧越来越大。当萨特满怀豪情地加入“民主与革命联盟”组织时,加缪甚至不愿意在该组织成立的宣言上签字。数月之后,当加缪积极声援世界公民运动时,萨特则认为该运动是幼稚的、无效的。萨特越来越相信社会主义干真万确,而加缪日渐坚决地信奉资产阶级的价值观,于是,两人的交情已经所剩无几了。1951年11月,加缪的《反抗者》一书的出版导致了他们最后的决裂。

《反抗者》采取了完全与萨特对立的思想、哲学及政治立场,它表明加缪顶多是一个资产阶级制度的批判者而非破坏者。为了不使最后的一点友谊丧失殆尽,萨特对此书未置一辞。可是,《反抗者》使《现代》杂志的几乎每一位编委都困惑不解,如果不予以反驳,《现代》便处于一种尴尬的境地。为此,萨特决定找一位不会对《反抗者》全盘否定的人来对它进行批评。一年前加入《现代》的弗朗西斯·让松自告奋勇写一篇措词慎重的文章。

加缪对自己的新著抱着很大的希望:它实在算得上是讨论战后改变了的政治和主要道德方向的重要论述呢。可眼下各种评论都让他气馁,因而他寄希望于《现代》上的评论会对他有利。但萨特对他直言相告:《现代》对此书评论的调子如果说不会太尖刻,起码也是相当冷漠的。加缪听了大吃一惊,十分生气。让松的文章出来了,他意气用事了些,对加缪的非难十分尖锐:他指责加缪“否定历史”,进行说教,批评了他那种无济于事的老好人的态度。他的这篇长达16页的文章是这样结尾的:“《反抗者》,首先是一本失败的大部头书。”

尽管事先受过警告,加缪还是为萨特派对他的彻底否定震惊不已。这种打击几乎令他无法承受,私下里他对一位朋友说,他简直无法继续工作,失去了生活的欲望。最后,他决定给《现代》寄去一封长达17页的答复信,矛头直指萨特。信中称萨特为“社长先生”,说自己不喜欢听那些总是顺应历史方向的人来教训别人。萨特当即回答了加缪的指责,这就是《答阿尔贝·加缪》一文。他令人信服地让人们注意到了加缪在自辩时流露出来的傲慢自大和自我中心意识,事情就这样公开化了,两位曾经志同道合、共同战斗的朋友彻底地决裂了。

自此,萨特和加缪再没有见过面。1960年1月4日下午两点左右,加缪不幸遭遇车祸身亡。萨特和波伏娃为加缪的英年早逝痛惜不已,萨特写了一篇很动人的悼念文章,以纪念他们曾经一起走过的日子。他说,加缪政治上的不干预思想有时是应该受到谴责的,但他一直保持着对加缪这个人的好感,和对他作为一位作家的尊敬:“我跟他吵架了。吵架,这算不了什么,哪怕是两人永不见面,这不过是生活在一起的另一种形式而已,在我们居住的这个狭小的世界里,彼此并没有从视线里消失……”

同类推荐
  • 大梦无疆:勇气、想象和现代以色列的建立

    大梦无疆:勇气、想象和现代以色列的建立

    二十世纪杰出政治家、以色列前任总理和总统、诺贝尔和平奖得主西蒙·佩雷斯自传;写给下一代以色列和全球领导人的必读书;献给年轻人和内心依旧年轻的人们。西蒙·佩雷斯(Shimon Peres,1923-2016),以色列开国元勋,接连作为财政部部长、国防部部长、外交部部长、总理和总统服务于国家。他是以色列建国一代的最后一人,公职生涯长达66年,亲历并领导了现代以色列从无到有、从弱至强、从一穷二白到创新科技领先世界的全过程,同时也是中东乃至全球重大事件的决策人物。佩雷斯的前半生为维护以色列国家安全和利益付出一切,此后四十余年则为推动中东和平倾尽全力。1994年,由于他为以色列和巴勒斯坦人民之间的和平做出了非凡努力,被授予诺贝尔和平奖。1996年,他成立了开创性的佩雷斯和平与创新中心,专注在全球范围内开发、执行和平构建的项目,赋予年轻一代创新的力量和广阔的视野。西蒙·佩雷斯在完成本书的几周后于2016年9月去世,享年93岁。
  • 跟毛泽东学口才

    跟毛泽东学口才

    本书通过学习毛泽东的语言艺术阐释了口才的基本内容。包括:说话要看对象、初次见面热谈姓名、诚恳致歉意等。
  • 敢为天下先——邓旭初传

    敢为天下先——邓旭初传

    邓旭初同志早年奔赴延安参加革命,先后经历了抗日战争、解放战争和抗美援朝的战火洗礼。新中国成立后长期在高校工作,20世纪50年代初在南京参与领导筹建华东航空学院(现西北工业大学前身),1954年春调入上海交通大学,历任校长办公室主任、党委副书记和副校长。1977年至1986年,邓旭初在担任上海交大党委书记期间,率先试行高校管理改革,定岗、定编,建立岗位责任制,鼓励人才流动,进行自费工资改革,不拘一格选用人才,这些举措,推动了全国高校的内部管理改革,得到了邓小平等中央领导同志的肯定。
  • 名人传记丛书——卢梭

    名人传记丛书——卢梭

    卢梭是法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家,18世纪法国大革命的思想先驱,启蒙运动最卓越的代表人物之一。本书客观叙述了卢梭的一生,他颠沛流离的生活、他自由平等的思想主张、他传世的经典之作都一一展现出来。希望青少年读者能更好地走近这位伟大思想家灿烂辉煌的人生,树立学习的榜样。
  • 慈禧大传

    慈禧大传

    作为中国两千余年封建统治制度中最后一个手握皇权的女人,慈禧太后以垂帘听政的方式,高踞于皇帝之上,独揽朝纲长达48年之久。可以说,她所遭遇的是中国几千年不遇的大变局。其传奇一生,就是大清帝国、中国近代史的缩影!
热门推荐
  • 寻天记

    寻天记

    身陷黑洞,本道是就此长眠,却有幸坠落于一方仙侠大陆。这里,尔虞我诈,勾心斗角,步步杀机。但苏阳却如风雨飘摇里的逆流行舟,目视苍穹:“问苍生仙人风姿,不如我来修之!”“问万仙道在何方,不如我来踏之!”“问六道天为何物,不如我来寻之!”
  • 余生有你超甜呐

    余生有你超甜呐

    穿越/现代修仙/1v1/高洁上一世的她懦弱,愚笨,自卑,被至亲之人所害.穿越东玄大陆后的她渡劫虚空劫时,因果轮回,回到上一世她妩媚一笑,且看她如何玩转这一世!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿书之我才是女主

    穿书之我才是女主

    我林苏苏,五年书虫,什么玛丽苏,什么豪门虐恋包括哪些狗血的剧情看过的多了,可是这一次玄幻了!我穿越到书里了,穿成谁都成,怎么就穿成了凶名远扬的林苏苏?林苏苏励志,我要洗白,我要迎娶男主!我才是女主!看林苏苏如何洗白,如何抱得美男归~
  • 九天玄域

    九天玄域

    他身份尊贵,出生世家,却废材第一,纨绔无双。直到他闯下弥天大祸之后,家族继承权资格被罢黜。世人谤他、欺他、辱他、笑他、轻他、贱他、恶他、骗他。与此同时,一个来自地球的灵魂意外穿越到他身上,在一场惊天的奇遇中,封天珠认主,从此少年修古体,练神魂,踩小人,快意恩仇,以风雷之势,崛起于天武大陆。
  • 花季有你甜又甜

    花季有你甜又甜

    因为有你,我像花儿一样绽放,因为有你,我的生活又甜又香。
  • 刀剑影风云

    刀剑影风云

    以天为盖地为庐,五湖四海即是家;路见不平拔刀助,行侠仗义在天涯。路不平-一把风煞刀行天下,大刀一出,无人争锋。陆霜元---习的三清秘籍,又一魅影步法,一身武功,出神入化,诡异行天下。万成风---青山派青山公子九樾唯一嫡传弟子。初见琉璃生爱慕,一颗真心终不悔。他们告天地,焚香拜,义结金兰!可天公不作美,自古正邪不两立,纠缠固结的仇怨早已成不死不休之局,再见面兄弟之间是刃剑还是情谊.........
  • 天球之阴阳星

    天球之阴阳星

    万物可分阴阳,大到天与地,小到一片树叶,天为阳,地为阴,以阴阳化万物而成山川之景秀,飞鸟和走兽。地球陈安意外穿越到天球,天球万族林立,东有文王执笔断生死,西有武王持斧战沙场,为了回到地球,一路高歌,为生存而战。在你们眼里地球是完整的吗?在我眼里不是,它只有一半,而另外一半就是所谓的天球。
  • My三分之一

    My三分之一

    一场围绕着‘他’所展开的游戏人生,他的到来能否为这个地方增添光彩!
  • 王妃会魔法

    王妃会魔法

    21世纪女孩张灵儿一枚神奇的戒指历史之外的国都(鹤轩国)她…竟然穿越了,妈呀!她还回的去吗?看来她只能如小说穿越前辈们一样,既来之则安之了……本想好好在这陌生的古人时代先游玩一番,没想到穿越来的第一件事就是要嫁人……好吧!嫁人也就算了,可要嫁的人竟是已经娶了八个老婆的绝美王爷,什么…七个老婆已经被他虐待而死…天啊!怎么这么倒霉,不嫁还不行,不嫁这身体主人的全家就得灭门啊!借了人家的身体,总不能不管人家的全家性命啊!嫁吧嫁吧…这王爷结婚排场一定大吧,皇亲国戚应该也不少吧!可…这…不如人愿啊,人家王爷是根本没当回事儿,排场呢,皇亲国戚呢?就连这做新郎的王爷本尊都没个影儿……………未完待续………亲们可不要以为这王爷就一定是男主哦!想知道后续,请看宝儿的书吧!