登陆注册
21129900000025

第25章 批判的同路人

1952年是萨特政治思想的一个重要转折时期。事实证明没有什么第三条道路可走,萨特再也不能忍受那个把他撕成两半的矛盾,不能再有什么迟疑,不能再有什么妥协,他感到自己必须尽快做出明确的选择。种种外部环境告诉他:在左派面前,只有一条路还没有被堵塞,那就是寻求与共产党的重新团结。

这年,尽管法共方面仍有人在攻击改编成电影的《肮脏的手》,但几位负责人开始采取友好的态度,他们请萨特加入“争取释放亨利·马丁委员会”,并就此事件与他合作写一本书以使事实真相公之于众。这是迈向和解的第一步,萨特立刻答应了,并投入了营救亨利·马丁的行动中。亨利·马丁是一名法国共产党员,他反对在印度支那进行殖民战争,因而拒绝服役。当局逮捕了他,并判处他5年有期徒刑。1月,萨特和一些非共产党人士联名给共和国总统写了一封信,要求特赦马丁。奥里奥尔总统接见了萨特,他承认对马丁的判处过重了些,但只要共产党人发起的这场营救马丁的运动还在进行,他就无法考虑特赦马丁。这个答复并没有让萨特及共产党人泄气,他们继续进行这本旨在揭露马丁事件所有细节的《马丁事件》一书的写作,为要求特赦马丁提供论据。

此后,萨特在政治上与共产党进一步接近。事实上,早在萨特反对冷战的斗争中,他就一直站在共产党一边,认为“共产党是工人阶级意识确切而必要的体现”。不过,萨特无意加入共产党,他怕太接近了反而会远离他自己所寻找的真理。萨特后来把自己在这一段时期内与法共的关系,称作是共产党人的“同路人”——“同路人也者,我认为就是站在党外来思索何为真理,希望对党有所补充的人”。

这一年的夏天,萨特和波伏娃去了意大利,打算作为期3周的旅行。消息传来,巴黎发生了雅克·杜克洛被捕案。雅克·杜克洛是在参加反对美国将军李奇微(他继艾森豪威尔出任北大西洋公约组织武装部队最高统帅)访问巴黎和抗议法国政府拒释亨利·马丁的示威游行之后被捕的。闻讯后的萨特顾不得原定的旅行计划,火速赶回巴黎。果然如他所预料,面对如火如荼的请愿、示威、罢工等活动,右派发起了一系列反攻。6月4日,由于右派的抵制和不择手段的破坏,共产党发起的总罢工彻底失败了。失败的确令人痛心,而更令萨特痛心的却是他在这期间所耳闻目睹的一系列逮捕、贪污和欺骗事件,而亲手策划这些事件的右派却把罢工的失败说成是全体工人阶级对共产党所持的反对态度的必然结果。萨特再也无法抑制住心头的愤怒:“当我回到巴黎的时候,我必须立刻拿起笔来,要不然我就会被活活闷死的。我写了,夜以继日地写了《共产党人与和平》的第一部分。”

萨特写作《共产党人与和平》的第一部分时的激情吓了朋友们一跳。在给妹妹的信中,波伏娃这样写道:“在两周当中,他度过了五个不眠之夜,在其他几个夜里,他只睡了四五个小时。”这篇在《现代》上连载的文章充满了论战的激情,它不仅回答了右派与非共产党左派对共产党的种种指责,而且试图探究一些很深刻的问题,例如:“共产党在何种程度上是工人阶级的必然的代表;又在何种程度上是后者确切的代表。”萨特还对“群众”与“工人阶级”作了基本的区分:群众是由孤独而软弱的个人组成的结合体,而工人阶级则由革命实践联合起来,共产党就是这种实践的必然中介。萨特最后得出结论:共产主义是不可避免的。这篇文章在左派知识分子中间引起了巨大的反响,激发了以梅隆·庞蒂为首的一批《现代》杂志同仁的反对。许多人公开地,或者不那么公开地同萨特一刀两断,其中有些人是因为实在无法赞同萨特的政治见解,而有些人则是因为发现同萨特连在一起会给自己带来损害。

1953年,《亨利·马丁事件》一书出版,萨特在其中选录了有关文章并独自写了近一百页的评论。尽管此时亨利·马丁已被当局在群众的压力下释放,但这本书仍然激起了不小的反响,人们对萨特日益鲜明的趋共立场感到吃惊:“这本书,是一个资产阶级分子与其本阶级决裂的行为。”此外,由于新聘用了两位左派知识分子——贝居和朗之曼做编辑,《现代》杂志重新带上了浓厚的政治色彩。

萨特从未像现在这样接近共产主义者,但作为一个真诚的革新分子,他不想抛弃自己独特的判断力,也不想让人们误解他已经与共产党员无界限,为此,他在与共产党人一道工作的同时,不断撰文阐明自己是为了什么,是在多大程度上同共产党保持一致——

“文章的目的在于表明我与共产党人在一些确切的、有限的方面的一致,不过我是从我的原则而不是从他们的原则来论述的。”

在共产主义运动中,萨特所无法苟同的是斯大林的高压统治、苏联的反犹太主义、布拉格审判等等。当右派作家莫里亚克在《费加罗报》上指责萨特不对斯大林的反犹态度表示谴责时,萨特答复说,他会选择自认为合适的时机这样做。萨特也逐渐认识到,共产主义不是一夜之间就会到来的,但资产阶级政权想使自己永世长存,而马克思主义却已预见到了自己的未来。社会主义的暴力不过是一个新纪元在儿童时期的疾病,人类必须经过一段迂回曲折的道路才能具备真正的人道主义——萨特重新阅读了马克思、列宁、卢森堡等人的著作。他试图朝马克思主义方向扩展他的哲学,但并不抛弃他自己的原则和目的。

为了进一步了解共产主义的实践,萨特和波伏娃应邀来到中国,作为期45天的访问。

1955年9月6日,萨特和波伏娃抵达北京机场。这是一次奇特的访问,因为双方都互不了解:萨特和波伏娃是第一次来到远东,中国对于他们而言完全是一个陌生的国家。而中国人对萨特和波伏娃也知之甚少,因此交谈很难深入下去,往往是在寒暄了几句后,便转向了天气或烹调。但当两人在中国人的带领下,来到北京、上海和沈阳的街道时,那种美妙、新鲜的感觉弥补了这种相互的不了解。

正处在大跃进时期的中国使萨特与波伏娃大为震动,在革命成功后的短短几年内,中国已经较好地解决了通货膨胀、贫穷、饥饿、流行病、婴儿死亡率偏高等一些常常伴随着革命而来的问题。最让他们钦佩的是:从新生的政界、杰出人物到工人,艰苦朴素蔚然成风。不过,萨特也第一次完全懂得了“不发达国家”这个词的含义,体会到了当贫困困扰着6亿人口时,贫困意味着什么。

看到中国人民是以怎样深切的急迫心情在为自己建设未来,萨特感慨万千。11月2日,萨特接受了《人民日报》记者的采访,发表了热情洋溢的讲话,盛赞“在中国,直接的现实是未来,一个伟大的民族为了建立一种更人道和更公正的社会制度而努力”。在人民大会堂,外交部部长陈毅接见了萨特和波伏娃。

回到巴黎后,萨特打算撰写一篇关于他最近访华的研究性论文,然而新的时局使他未能完成这一计划。

同类推荐
  • 秦汉三国皇帝传

    秦汉三国皇帝传

    本书主要撰写了秦朝从秦始皇(公元前247年)嗣秦王位起至三国吴灭亡(公元280年)止,共500多年的历史故事。以单列皇帝(正统)写其全传的形式,全方位介绍了自秦始皇至三国的37位皇帝的生平事迹,采取了相对按时间顺序又进行了分门别类的写法,《秦汉三国皇帝传》涵盖了政治、经济、文化、军事、民情等方面的故事。以正史为依据,既全面具体又通俗易懂,是一本详细叙史的好书。
  • 海伦·凯勒传

    海伦·凯勒传

    海伦·凯勒是一个盲聋的残疾人,更是一个传奇。她是动荡的20世纪中的一道绚丽彩虹。她虽然又盲又聋,但海伦凭借着坚强的毅力和崇高的理想以及很多热心人的帮助,勇敢地克服了在学习道路上遭遇的诸多障碍。最终以优秀的成绩考入了哈佛大学拉德克利夫学院。她通过努力学会了英、法、德、拉丁、希腊5种语言,并完成了一系列著作,她的文字,时至今日仍然打动着读者的心。她不仅是位伟大的作家,还是个了不起的慈善家、教育家以及社会活动家。曾经被评为世界十大杰出妇女;曾被美国《时代周刊》评为十大英雄偶像;曾被授予“总统自由勋章”……她对社会的贡献是多方面的。
  • 大文学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大文学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    文学是什么?文学就是人学。文学是人们日常生活的反映,也是人类和自然界关系的再现。文学既可以揭示生活的本质,又可以体现人们的喜怒哀乐。人类如果没有文学,其生活就会枯燥无味。因此,伟大的文学家是人类灵魂的工程师。
  • 天曌芳华-武则天正传

    天曌芳华-武则天正传

    武则天本名应该叫做“武元华”,李世民赐名“媚娘”,后来她登基建立大周王朝又自名为“武曌”,退位后被儿子封为“则天大圣皇帝”,后被改封为“则天顺圣皇后”,从此被人敬称为“武则天”。她不仅仅因为登基做过皇帝这件事才被称为伟大,她其实还是一个伟大的文学家、诗人、音乐家和书法家。她的诗歌和文章存于《全唐诗》《全唐文》,她的书法作品《长仙太子之碑》被誉为“中国最美的100幅传世书法作品”之一。而这些,却大多不为世人所知。本书就是要告诉大家一个绝代芳华的真实武则天。
  • 求知文库-化学之光

    求知文库-化学之光

    在瑞典林彻平地区附近,有一座优美的小村庄,叫威菲松达。它的周围是广饶的田野,一条小河流过村庄的南面。1779年8月20日,琼斯·雅各布·贝采里乌斯就出生在这个村庄里。
热门推荐
  • 寻笔传

    寻笔传

    欲问苍天高几许,吾笔能绘九重宇。多少恩怨一世结,古今情缘三生石。奔波只为青云志,劳碌更堪红颜痴。征伐内外非所愿,勤修德武更有益。夏氏传承万代远,阳威重振千秋誉。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 主神虚莲

    主神虚莲

    【本文有各种个样的cp(邪笑)】虚莲,大千世界创造出来的神,主位面所有的人都把虚莲当神明一般看待。在某一天,某个臭小子把主神殿里的犯人和犯罪的系统全都放了出去,让虚莲和主神殿的人不得不去抓回那些系统和犯人。对虚莲来说,这场变革,让自己在穿梭各个位面中懂得了什么是喜欢,什么是爱,懂得了什么是亲情友情和爱情。
  • 天地源祖

    天地源祖

    天地初开,空间一片荒芜,没有任何生命存在,然而大道演化,一颗洪荒古树诞生,结下一颗天地荒果,经过亿万年时间,终于脱落,古树便开始演化,空间位面开始成形,大千世界开始产生,人类,兽族,等其他各族相继诞生,那颗天地荒果又经过亿万年的时间,荒果肉身渐渐催化,繁衍出了无数的荒古元气,荒果之核最终掉落,不知去向。在荒气大陆,他项君翔,一名深山少年,机缘巧合之下竟得到那枚消失无数年的荒核,从此在这枚荒核的帮助下,不断成长,踏上征程,勇闯荒气大陆,踏入地元界,步入天行界,跻身洪荒界,最终成就天地荒主。
  • 大方广菩萨藏文殊师利根本仪轨经卷第一

    大方广菩萨藏文殊师利根本仪轨经卷第一

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 中国共产党治理新疆史

    中国共产党治理新疆史

    本书以客观的、实事求是的态度,将自新中国成立以来中国共产党在各个时期为治理新疆而实施的政治、经济、文化教育、社会建设等方面的政策完整呈现出来,同时还与其他历史时期作对比,以大量史实展示了新中国成立60多年来新疆发生的巨大变化,论证了中华人民共和国成立以来的当代新疆是新疆历史发展的最好时期,并总结了中国共产党治理新疆的历史经验。
  • 抽水马桶的秘密

    抽水马桶的秘密

    █████████---███████████████████本书QQ群:11564958---本书在百度贴吧开了个吧:抽水马桶的秘密█████████---███████████████████+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●+++++++++++读者评论+++++++++++█这本书真的真的很有趣耶~~!!!抽水马桶是外星人的试管哦,然后全世界的蛔虫是一个智慧体,然后每个细胞都是线粒体的星球.........然后,然后我晕啦~~~~~*光明顶左使**6-4*█很有想象力的作者啊!!估计是看了不少科幻小说的人,希望不要浪费你非凡的想象力,先写个大纲再把文章铺开,适当的制造悬念,慢慢揭开谜底才是正途,建议学学《天意》和美剧lst,都是把好创意藏起来,慢慢吊读者胃口的典范!!*apsaras**7-3*█可怜的作者,可惜了好创意,个人建议作者另开一书,这本华丽滴TJ掉吧,如何平衡创意和小白的口味绝对是值得斟酌的。虽然这本书完了,但相信以作者自身的条件,再开本好书应不成大问题*风七七2**7-2*█那个一夫多妻制和一夫一妻制的关系说得挺好的,我前一阵子看过一个介绍海豹的节目,里面海豹发情时,多只找不到交配对象的雄海豹联合起来对付占有多个雌海豹的雄海豹。*proudboy**5-14*█你的书很好看,比大刘,王晋康的创意好太多了,努力吧将来出实体书我一定会买的.*gohst**6-10*●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●+++++++++++++++本书灵感来源+++++++++++++++一天中午起床后,上厕所突发奇想,用手机写了下面这个奇想片断:-------------------------------《抽水马桶是外星人的试管》-------------------------------外星人来到地球,准备做细菌试验,最初,他们老是开着飞碟在全球各地逮人来解剖,很麻烦,成本一下就上去了,动物伦理委员会的人也经常来捣乱,科学家想,这样下去不是办法,我们要改变研究思路。于是,在几百年前,他们设计出一种抽水马桶,
  • 我有个天道图书馆系统

    我有个天道图书馆系统

    本书别名《末世之读书就变强》《成神从读书开始》……叶歌重生到末世,成了学霸,但手无缚鸡之力的学霸,在这个世界成了被抛弃的弱势群体。此时【天道图书馆系统】激活,有个叫颜如玉的系统辅助员,逼我读书还怼人,并且身材容貌超好贼能说的那种,每每一句“你欺负我读书多”之后,都是杀招。再然后,【读书真的能够变强】。在之后,儿时的梦想,李小龙的双截棍,哪吒的火尖枪,混天绫,孙悟空的七十二变,如意金箍棒……反正是你能想到的,在末世杀丧尸,杀怪的时候我都能用了。这么装逼爽不爽?别问了,想知道自己看啊!【温馨提示:轻松,搞笑,爽文,专治各种不开心。神评时,小心颜如玉和主角叶歌会时不时的回怼你哦!】
  • 藏兵阁之皇陵痴语

    藏兵阁之皇陵痴语

    无数各异前朝事,唯藏兵之阁而册之。——人间有百事,皆藏于兵。而藏兵中者,言万事也难终。
  • 万古主神

    万古主神

    万古之间,何人可不朽不灭?寰宇之内,何人可主宰沉浮?在天武界中,一代巅峰强者‘无痕’大帝重生于一位神秘的少年身上……大世来临,天纵奇才不断涌现,这将会是一个群雄逐鹿的辉煌时代。且看重生后的无痕如何笑傲群雄。(一样的强者重生,不一样的精彩,望大家支持下。)