1 猫头鹰叫了四次
三年后，人们在布罗达斯的大房子里欢度了一个节日。为庆贺娘家姓布罗达斯的杰西·巴林顿太太的生日，大家用桂枝和彩旗扎成花串，把这座老房子装饰一新。天刚微明，厨下就忙开了。按照汤普森博士自己开列的菜单烹好的布丁和一些特别的菜肴，香味四溢，离厨房老远的栗林树阻道上也能闻到。黑人们男女老少一齐动手：端盘子、铺桌布、摆桌椅、往树枝上挂灯笼、打扫院子、擦洗凉台。杰西太太由巴尔的摩回来，并非只身一人；偕同的是她的丈夫，著名演说家、国会议员塞西尔·巴林顿。这是一件轰动多切斯特全县的大事。
快到中午的时候，报信的小孩说，由骑兵护送的四轮篷车马上就到。奴仆们沿栗树林阴道排好。他们很荣幸能一睹这位太太的丰采。她矜持地靠在车垫上，她那驰名遐迩的丈夫则引人注目地坐在她的身边。汤普森博士和不久前墨西哥战争中的英雄丹肯·斯图尔特上校骑在马上，与马车并排而行。这场面令人难忘。然而站成排的黑人却没有按汤普森博士的命令行事，他们没有唱起由汤普森亲自编写的颂歌。他们只发出几声干巴巴的叫喊：“欢迎杰西太太！”博士皱起了眉头，向霍普金斯丢了个眼色。霍普金斯努努嘴，无可奈何地直摇脑袋。
大车驶进院子，丹肯·斯图尔特翻身下马，同杰西握了手。博士和巴林顿跟在他们身后，一道进了屋子。
“丹肯，这儿的东西都变得陈旧了。”太太声音激动地说，“不过，一切又多么亲切可爱……就在这座凉台上，我坐在鲜花丛中，捧着华特·司各特的小说，度过了多少时光啊……我的天，奶奶的竖琴还完好无损吗，博士？”
“一切完好，巴林顿太太。”博士回答说，“布罗达斯家的每件东西，对我们来说都是神圣的。”
渐近中午，宾客们纷至沓来，全是这个县的豪门贵族。各式各样的马车，从能在最坏的路面上行驶100英里的祖传轿式大车，到刚从巴黎搞来的、漆得铮光透亮的轻便二轮车，都鱼贯而至。
午宴是精美豪华的。筵席上，宾主们高谈阔论，频频举杯，还向花园里放枪助兴。午宴以后，按照英国的风俗，太太们把男人留在客厅里，一个个抖动着宽大的绸裙，到楼上参观一件最新发明——汤普森前不久从纽约订购来的一部缝纫机。
简·贝利低垂着眼睛，彬彬有礼地用托盘递上饮料和苏打水。斯图尔特细细打量了她一眼。简蓦地两颊一红，低头离开了房间。
“博士，这女子卖多少？”上校问。
“不卖啊，上校，”博士洋洋得意地说，“为训练她，我花了不少钱呢。”
“您总是不愿把黑人卖给我，后来呢，他们却跑掉了。真有意思！”
“哼，”博士忿忿地反驳道，“要是算算这两年你那儿跑掉多少黑人……”
“二位，”巴林顿赶忙调解道，“问题不在于跑了几个黑人，而在于奴隶制是否能够维持下去。我相信……我希望它能维持下去。不然我们连吃饭也会成问题。”
人们发出一阵轻微的笑声。谁也无法想象：奴隶制竟被摧毁，鼎鼎大名的巴林顿先生居然挨饿！
“全是一些空谈！”上校小口小口地呷着威士忌，鄙夷地说，“您是演说家，喜欢动嘴，而我们是军人，宁愿行动。您将会看到我们进攻北方，真正大干一场。先下手为强……怎么，那女子您还是不卖给我？先生，我出1500。”
“不成，”汤普森回答，“我绝对不卖。”
傍晚，斯图尔特上校独自一人在园子里散步，这时，有人很有礼貌地拉住他的手：
“先生，请原谅，”只听见霍普金斯的声音说，“您感兴趣的那个人，礼拜天要去巴克镇，我忽然想起，这是一个好机会。”
“妙极了！”上校说，“不过得小心，一切务必十分秘密，还要准备一些麻屑和树脂。”
“最简单的办法——在路上向他开枪。”霍普金斯说。
“开枪？那会有声音，要引来麻烦……”
“上校，”霍普金斯很认真地说，“坎布里奇一位律师送了我一本法律摘抄，上面说，‘盗窃奴隶犯或参与类似犯罪的人，经查明罪行属实并拒不认罪者，应处极刑。’”
“唉，这都是法庭上那一套，”上校懊恼地说，“开庭之前还有一番侦讯，再说，律师还要敲诈勒索……不，还是准备些麻屑吧，因为他毕竟是个白人。”
“遵命，先生……我们就算从宽处理他吧，先生。”
这是一个美妙的傍晚，杰西太太悠然坐在凉台上的圈椅中。曾几何时，她还捧着书本在这儿度过了许多日子。四周弥漫着鲜花的馨香，黑人的歌声从远处飘来。她追溯自己的少女时代，禁不住心潮澎湃，暗下决心，要把往事写成一本书。她过去曾写过一些诗作，偶尔还写写散文。
“亲爱的！丹肯·斯图尔待要买一个侍女，”她的丈夫从花园里回来，对她说，“不过博士说，无论开多大价钱也不卖。那侍女的名字好像叫简·贝利。”
“噢，亲爱的，”杰西怠倦的说，“其实收丹肯的钱不大合适，他是我童年时代的朋友，把简·贝利送他好了。”
戴维·金布斯在老本的茅屋前往来逡巡了好几次，装作在找什么人的样子。
老丽特提了一只水桶从家里出来，叫他过去。
“孩子，你找谁呀？”她问道，“你像是直接从巴克镇跑来的吧？”
戴维擦擦头上的汗：
“我……我……想见见老本。”
“他到大房子拉原木去了，你听到消息了吗？”
“什么消息，丽特婶婶？”
“人家把简·贝利送给斯图尔特啦，哎，可怜的孩子！”
“这我知道了，丽特婶婶……她父亲怎么说？”
“那个采牡蛎的比尔吗？这些事他懂什么？——还有一个消息呢，摩西现身啦！”
“摩西？”
“是啊，先知者摩西呀！他降临到大灾大难的埃及土地上了，就在离我们村不远的地方游荡呢。你祷告上帝，他就会派摩西搭救你。”
“哪里能见到这个摩西呀？”戴维沮丧地说。
“要见摩西？你疯啦？他是看不见的，又不走路，只是乘风驾雾。难道你不知道先知的行动？我真想问问他：我可怜的海特在北方还活着吗？……”
老丽特难过极了。她摇摇水桶，向井台边走去。
戴维看准四下无人，便一头钻进老本的茅屋。过了几分钟，他抓着一柄斧头跑出来。
这斧头是老本干活用的，斧柄很长，斧背闪着蓝光。这是霍普金斯特许他放在家中的惟一“武器”。
戴维把斧头藏在衬衫里，用手紧紧按住，一口气跑出村外。
大房子里的姑娘们看见他站在栅栏旁边，双手按在胸前，“那模样像刚杀过人一样可怕”，一个女厨娘招呼他一声，他却什么也不回答。
“快走，”厨娘劝他道，“要不‘霹雳’会发现你！”
戴维浑身一颤，仿佛他头上真的炸开了一个霹雳。他动作古怪地抓住外衣，沿着公路蹒跚走去。他走了好大一阵，最后在森林里一片浓荫下站住了。林子里寂然无声，只有小鸟的啼转时而打破这死一般的静谧。
戴维忽然扑通一声倒在地上，嚎陶大哭起来。
他哭了差不多两个小时，当他清醒过来的时候，太阳已经落山了。
“起来！”他身后一个低沉、沙哑的声音叫道，“起来吧，戴维！把斧子拿出来！”
戴维跳起来——他简直不能相信自己的眼睛，在他面前站着的分明是哈丽特·塔布曼！
“是你？”他低声说，“你在这儿？……”
“戴维！”海特，或许是她的幽灵，说道，“你拿斧子干吗？”
“我要杀掉简·贝利！”
“杀死她？傻瓜！”
“你不知道吧，海特婶婶，人家把她送给上校了……”
“斯图尔特家得不到她。”
“你怎么知道？”
“我不知道，”海特说，“但我要行动。”
戴维这才发现，同他谈话的人已不是过去的海特：她穿着蓝色外套，脚着一双皮靴，手中握一只双筒猎枪。
“把斧子给我，”海特说。
“可是，我……”
“这是你从我父亲那儿拿来的。你不配带武器。你要是想救简·贝利，就听我的吩咐！”
戴维还不敢完全相信同他谈话的是一个活人，而不是一个幽灵。同一个幽灵争吵，那可没意思。
“你真是个傻瓜，一个奴隶！”海特严峻地说，“你竟想杀死自己的未婚妻。要是你为上校准备一把斧子，那我得加倍尊敬你。”
“我是想使她不再作奴隶。”戴维满面愁容地说。
“那么，应该杀死的是奴隶制，而不是简·贝利！现在没工夫谈这些，跟我来！”
戴维犹豫不决地把斧子交给了哈丽特·塔布曼。
塔布曼把戴维领进一丛蕨草里，塞给他一个包袱。
“晚上你绕过大房子，把这个包袱扔进厨房后面的栅栏。半夜，你到路边矮树丛里等着，你选一个看得见大房子大门的地方，往栗树林阴道看，就能看见简·贝利。”
戴维的心突突地跳起来。现在他已经确信自己是在同哈丽特·塔布曼谈话，那不是幽灵。他并且估摸着：塔布曼身上有了一种新的、非同一般的力量。
塔布曼的神情很安详，充满自信。当白人们肆无忌惮的时候，脸上也总是有着这样的神情。这是一张富有活力的脸。
“下一步又怎么办？海特？”
“下一步？……你把简·贝利带到我父亲的板棚里，那儿门开着。不能让我的父母看见。你坐在板棚里等我。不必为简·贝利担心，她知道该怎么办。”
……厨房里，几位高大肥胖的厨娘美美地吃了一顿宴会桌上撤下的布丁，正高谈阔论着摩西，说他能在漆黑的地方看见周围的东西，能觉察到十英里外的危险。照她们说，这位先知者个头儿大得出奇，“比巴克镇的钟楼还高”，能够轻而易举地从地上拔起一棵橡树。这时，简·贝利吃罢晚饭，蹑手蹑脚地溜出去了。
在厨房后面的矮树丛中，简·贝利见到一个包裹，就拾起来夹在腋下。
她打量一下四周，穿过花园，直向河边奔去。谁也没发现她。
小包里原来是一件短上衣，一条男裤，一双皮鞋和一顶帽子。简匆匆换了装，把旧衣服扔进河里。
她看见自己穿戴惯了的衣服、头巾、围裙顺水冲走，背上掠过一股寒流。她感到害怕，但同时又产生了另一种模模糊糊的感觉：冒险、勇敢、激动与希望。怎么形容都行。一个人只要踏入茫茫征途，到一个崭新的地方去，都会产生这种感觉。这条征途的尽头——不是死亡就是幸福——正等待着她。
一到天黑，简·贝利就甩臂迈腿，尽量装作男人的步态，穿过了庄园。
“瞧，”厨房里一位厨娘说，“身材多匀称的少爷呀！我从来没见过他。”
“说不定是东家的客人，”一个洗碗碟的佣人说。
栗树林阴道的尽头，一个熟悉的声音悄悄叫了她一声，这是戴维。
“我刚才还真认不出你呢，简，”戴维说，“我还以为是个白人老爷。快走，要不人家以为白人和黑人在一块散步，这是犯禁的。你见到海特了吗？”
“没见到。”简·贝利说，“迪格比·平奇找过我，把一切都告诉了我。开始我倒以为他酒后胡言，后来才想起他是滴酒不沾的。他叫我化装，再离开大房子。难道是海特回我们这儿来了？”
“你马上就能见到她，”戴维说，“我要永远离开这里。你听清了吗，简，是永远哪！确实有地下铁道，不过，我们没找到它，它却找到了我们。”
几分钟后，他们已来到本·罗斯的板棚。这座板棚里，除了老本珍爱的那些废旧家什，简直是空无一物。老本的东西有装满兽皮和羽毛的口袋、旧磨刀石、护身符、一些蒙满灰尘的瓶子……有一段时期，这里还用来存放伐木斧，不过霍普金斯早已命令把它们搬到自己的板棚里去了。
约摸过了两小时，海特来了，样子显得忧心忡忡。
“雷雨快到了，”她说，“在这儿坐等雷雨停息很不划算。今天礼拜六，礼拜一之前，谁也不会去寻找戴维。简，你的处境要糟些，你是老爷家里的人。”
“啊，太太会以为我回父母家过礼拜去了，”简·贝利说，“她昨天已亲自答应我了，博士也听见的。”
“这大概没错。不过我们干粮很少，又不能老等，”海特说，“我们只能冒险一试。”
她走出板棚，老本正站在茅舍门槛上望着天空。东边天上有一片乌云，闪电一次紧似一次。
“这雨准会下一整夜，”老本向着旷野说，“这会儿在半路上、森林里和在海湾上的人可糟了。”
海特从背后靠近他的身边。
“你女儿正在路上啊，爸爸！”她说。
老本只打了个哆嗦，没回过身来。他自言自语地嘀咕了一阵，看样子是在叨念驱鬼的咒语。
“您别怕，老本，”海特往下说，“我不是幽灵，我是您的女儿。我是悄悄从北方回来的，你瞧瞧我吧！”
“不能，”老本叹息道，“要是白人叫我去，问看到过哈丽特·塔布曼吗？我就说没看见。我可是真的没看见哪……你好吗，日子过得怎样？”
“万事如意，爸爸，我自由了。我到了北方。那儿有许多好人，他们都帮助我。我在许多地方过活，夏天我在餐馆当厨子，秋冬就到南方来。费城的‘反奴隶制斗争协会’里，谁都知道我的住址。”
“你自己没有家吗，海特？”
“没有，老本。在北方，人家也老追踪我。今年我住在加拿大，那儿有很多我们自己的人。我们想在边界附近的圣凯瑟琳斯建立一个村子。”
“加拿大下雪吗？”
“下雪，但不像马里兰的黑人想象那么冷，”海特蔑视地一笑，“冰天雪地，也比霍普金斯的皮鞭好受啊！”
“你不后悔吗，海特？”
“从不后悔！唉，可怜的本·罗斯啊，你连做人是怎么回事也不知道！”
“我是人呗，不是骡子。”老本委屈地说。
“你不是骡子，可也不是人。你是个黑人！”
“那边……北方……黑人和……没有区别吗？……”
海特顿了顿：
“区别是有的，爸爸。可那儿有许多朋友同我们一道战斗，那儿有希望啊……”
“‘希望’！”老本跟着说了一遍，仍然背对门站着，“希望是个好东西。我这老头子，想这些已经没用了。”
“我带你走，”海特果断地说，“带你、母亲和……”
“你就不想见见你妈么？”
“我真想同她聊聊啊！”
“不，海特，不用同她聊了。她会忍不住叫喊起来。你看看她就行了。”
海特小心翼翼地往茅屋里望去，丽特手里拿着烟斗，坐在熄灭了的火炉边。老人已变得弯腰驼背，疲惫而迟钝。海特久久地端详着她的身影，仿佛南方黑人抑郁沉重、暗无天日的生活，都集中在这个身影里。人们在这里生儿育女，待子女长大成人，又一个个地失去，他们只能徒劳无益地不断祈祷上苍，而苍天却无动于衷。他们害怕一切，却又习惯一切；他们竭力忍受，却又有所期待……
海特感到，她脸颊上好多年来第一次淌下了眼泪。不过，这多半是烟子熏出来的。那些没有烟囱的黑人房舍，海特已经不大习惯了。
她静悄悄地离开了家门。半小时后，她回到两名逃奴身边，带来一些腌肉、烤肉、玉米饼和甜丝丝的烘洋芋。
“看来我们只好冒着雨在森林里过夜，”她说，“简·贝利，你受得住吗？”
“需要忍受的，我全都能忍受，海特，”简·贝利回答说，“我现在是自由人啦……”
他们在暝暝的黑夜中离开了村子。
老本闭着双眼，站在屋门口。这样，他就看不到自己的女儿了。
“老本！”老丽特在屋里喊道，“我好像……这不是在做梦吧……我好像觉得，我们的海特就在近旁。”
“是你做梦呢，”老本答道，“可也真怪，这一阵猫头鹰不是一连叫三次，而是叫了四次，你听见没有？”
传来一阵猫头鹰的叫声，果然，猫头鹰叫了四次。
“大概是摩西惊扰了它们。”丽特说。
狂风凄厉地呼啸，森林发出一片嗡嗡声，好像有一台巨大的机器在林中运转。一道道闪电接踵而至，几乎没有间歇。大滴的雨点打在树叶上，闷声闷气，像排炮轰轰直响。雷鸣有时像干树叶的簌簌声，接着一声惊雷摇撼大地。海特背着口袋，扛着火枪，走在前面；她把枪托高高抬起，怕雨水灌进枪膛。戴维和简·贝利紧跟在海特身后。其实，戴维差不多是拖着简·贝利前进。简·贝利穿一双崭新的男皮鞋，走起路来实在举步维艰！
“好极了！”海特说，“在这种天气里，人家决不会想到来找我们。雨水也会把脚印冲个精光。真是好事天成啊！”
可是，刚到林中三角湖的对面，简·贝利就扑通一声坐在地上，再也动弹不得了。她央求大家留下她一个人。
“你们快跑！”她说，“我不配做自由人，我的腿瘫软了。”
“把鞋脱掉，”海特坚定地说，“光着脚也得走！以前协助我逃跑的那座农场，现在被人监视着，我们只能从其他地方渡过却普坦克河，过了河，就好走了。”
