1 黑人们，拿起武器
……后来，我们看见电光闪闪，那是枪膛喷出的火焰；耳畔雨声淅沥，那是热血在流淌。我们来收庄稼，收回的却是死尸！
——哈丽特·塔布曼
1861年初，南方各州一个接一个宣布退出合众国。2月，奴隶主们纠合成一个新的国家“美利坚同盟”，企图永远保留并推行蓄奴制。4月12日，南方人炮击查尔斯顿港萨姆特堡垒；两天后，林肯总统宣布征召7. 5万人入伍，以平息种植园主称作“第二次独立战争”的这次叛乱。
国内战争爆发了。
在战争开初的日子里，贝茨到印刷所来向伙伴们告别。他穿的军服又肥又大。他站着，不断换腿，好像怎么也习惯不了笨重的军用皮靴。
“祝你成功，贝茨！”温多维对他说，“祝你当个将军荣归故里。向南方，向胜利，勇往直前吧！”
贝茨碰了碰硬帽，行了个军礼。
“很遗憾，先生，”拉格斯低声说，“没征召黑人入伍，这太遗憾了！”
编辑微微一笑。
“您完全不必担心，拉格斯，”他说，“这是白人的战争。到大门口你的岗位上去吧！”
说罢，他就走出办公室去了。
“再见了，拉格斯，”贝茨对这个看门的黑人说，“请关照关照我的妻子。”
“我一定尽力而为，贝茨先生。离别，当然不大痛快……”
“我真高兴，拉格斯！老实说，我高兴极了！我再也不能袖手旁观、满足视听了。这种日子我过得太久，像旱夏一样悠长。这会儿我终于久旱逢甘霖了，谢天谢地！”
“还没下雨呢，贝茨先生！”拉格斯若有所思地说，“我衷心祝你安然无恙，贝茨先生。这个国家事事拖拉，无法雷厉风行。如果刮起了大风暴，一定会比欧洲还厉害两倍！上帝会保佑您！”
他们走了。温多维俯在铁栏杆上，向排字间喊道：
“各就各位！英森，在第一栏用大号字排上：《这是白人的战争！》”
傍晚，百老汇大街上鼓乐喧天，志愿军团从纽约开拔了。一支支火把将单调阴森的房屋映照得如同宫殿。无数星条旗就悬挂在楼上、阳台上，窗户上的彩带在微风中轻轻飘扬。宽阔的、空旷得令人不大习惯的街道上，军靴嚓嚓地响，军刀在蓝制服的海洋里，像明晃晃的波浪在浮动。
“向南方挺进！”在举着火把的人堆里，喊声四起。
太太们挥着手巾。大礼帽、圆顶帽、宽边帽，一串串飞向天空。孩子们爬到公共马车顶篷上，高唱颂扬约翰·布朗的歌子——
二十名好汉攻占了哈普斯渡口，
恶棍之乡——弗吉尼亚在颤抖，
绞架上解下的是一具长胡须的尸体，
布朗的灵魂指引我们投入战斗……
“不许唱！这是禁歌！”一个警察挥着大棒威胁孩子们。
拉格斯目不转睛地望着一张张面孔。正是他们！这些英雄的步兵，把鲜花系在刺刀上。贝茨满面春风，迈着大步前进。
“啊，他真高兴！”拉格斯低声说，“好啊，一帆风顺，一路平安！”
军事俱乐部也如雨后春笋般组织起来，进行队列和射击训练。在纽约，黑人也建立了一个俱乐部。他们就在教堂后面的广场上操练，过去废奴主义者曾多次在这里举行集会。黑人们用铁铲和晾衣竿代替步枪。
队列练习的第三天，警察闯到教堂附近来了。一名中士把操练的人们打量了好半天，末了决断地点点头，走上前去。他走过教堂门前的台阶时，虔诚地摘一摘制帽。
“小伙子们，你们这场胡闹该结束啦！”他说。
“什么胡闹，先生？”拉格斯发了火，“我们要学着使用武器。一旦国家召唤我们，也好为国家效力呀！”
“不会召唤你们，”中士冷冷地说，“别再闹腾啦，各人做自己的事去！你们这些黑种人的代表，不许学军事！”
他做了个“无可争辩”的手势，双手叉在胸前。
“谢谢您，先生，”拉格斯刻薄地说，“谢谢您称我们是黑种人的代表，而不干干脆脆叫我们黑鬼！这样一来，事情就好办了，对吧？”
结果，俱乐部只得解散。
在这段时期，南方各州的庄园被黑人烧得火光冲天。成千上万的黑人越过战线，想从扬基手中得到一件他们视为圣物的东西——步枪。可是人家并没有给他们步枪。
北方军攻占了“中立”的马里兰后，不几天，华盛顿来了两个人。他们风尘仆仆，显然从远道而来。他们身穿破烂的粗麻布上衣，牛犊皮套里放着手枪，走路时，手枪不断拍打他们的大腿。他们脸上印下了饱经风霜的痕迹，高腰靴上污泥斑斑。他们来到军部门外，通报了姓名——平奇和金布斯。他们说，他们从马里兰山区来，在那儿同歹徒战斗了好几年，请求放他们进军部去。侍卫长眯着眼睛把他俩细细打量了一阵。
“白人我可以放进去，”他说，“黑人就在这儿等一下。请交出武器。”
平奇和金布斯交换了一下眼色。
“出来时可以把手枪还给你们，”侍卫长又添上一句，“要是部长允许的话。”
“我们交出武器吧，戴维，”平奇耐着性子说，“你等着，我独个儿进去。”
戴维等待了一个多小时。平奇出来时，满脸涨得通红，胡须也乱作一团。他手中揉着一张什么小纸头。
“部长不接见我，”他嚷道，“一个穿天蓝裤的花花公子对我说，不收黑人服役！他给了我一张归还武器的纸条。扬基就是这种人！”
“别嚷嚷，亲爱的！”侍卫官说“你怎么不害羞？像你这把年纪的人，还在政府大楼前大叫大嚷？武器退还你们了，还想干什么？”
平奇想去叩见总统，可是连白宫的栅栏也进不了。过了几天，他同戴维分手了。平奇去坎布里奇探家，金布斯去北方找简·贝利和哈丽特。
“后会有期！”告别时，平奇说，“不许黑人参军是不可能的。我们人数太少，林肯要想取胜，非让黑人军队参战不可。”
老本坐在一间小店铺里。这店铺是一间草房，铺外有一棵已经枯萎的杨树和一块菜地。菜地里种着南瓜。这店铺位于奥本市中一幢简陋的房舍边，是哈丽特为她和她父母租赁的，可是她自己很少在家。老丽特年迈体弱，耳朵也聋了，差不多已不能再干活了。做饭、生炉、拖地、擦窗，全由老头子一人干。
“嗨——嗬！”老本用鼻音哼哼道，“来了个风度翩翩的小伙子！戴维要是知道我们住在奥本，那也许就是他来了。可是戴维他并不知道哇，他当然也不会来的。——那么，这不会是戴维了。不过我还是得说，这个人长得和戴维一模一样。当然，他不是戴维，他是另一个黑人小伙子。啊—咳—啊！多像戴维呀！简直跟他一模一样……你好啊，年轻人！要是我没认错，我会说你就是戴维·金布斯。”
“知道我是谁吗？”年轻人探询地问。
“啊啊！你不是戴维·金布斯！”
“仔细瞧瞧吧，老本伯伯，”年轻人说，“正是我啊，戴维·金布斯！”
“这不可能，小伙子。他不知道我们住在这儿。你不过长得跟他很相像罢了。拿老头子可没什么好开玩笑的。”
“老本伯伯，”戴维央求道，“我要不是戴维，怎么知道您的名字呢？”
“这还不容易吗，小伙子？那边角落里的小铺子，你能问到的。”
“真是个犟老头儿啊！”年轻人说，“我要打听您的住处，那还不容易吗？”
年轻人话音未落，简·贝利就从屋子里飞奔出来，“戴维！”她高叫一声，一头向他扑去。金布斯愤然瞥瞥老本一眼，拉着简·贝利跑进屋去。
“唉！”老本大惑不解地叹息道，“连简也认错了人……这小子把我们都愚弄了！”
老本闯进屋去，见老丽特正握着戴维的手，简·贝利把头紧紧靠在他的肩上，这才“咳”地咳了一声，说：
“你好啊，戴维！我们怎么都互不认识啊！”
戴维一阵哈哈大笑，他握着老本伯伯的手，问起哈丽特的地址。
“啊—咳—啊！她很少在一个地方长住，她眼下在波士顿，老是讲演啊，讲演啊，就像个传教士。她想说服人家给黑人发枪。”
“道格拉斯说过，要是黑人没有选举权，不能参加审判，不准背上子弹袋，他就决不罢休。”简·贝利补充一句。
“我早看出来了，你们那道格拉斯是个疯子。”老本唠唠叨叨地说。
他回到大门口小店边，还在不住地嘀咕：
“选举呀，审判呀，弄枪啊，就是说，要跟白人一个样……你们瞧，老本伯伯在选举了，老本伯伯在审判了，小心，老本伯伯要放枪了……过这样的日子倒真惬意呀，嘿，真开心啊！所有这些，我女儿海特给我统统争得来吗？要不，简·贝利能争得来吗？哈哈哈！还要在美国争呢！啊—咳—啊！上帝保佑，这全都可笑极了……”
这天晚上，戴维给简·贝利讲述了他如何从山上向丹肯·斯图尔特开枪的故事（这已经是他第二次讲这个故事了），简·贝利打断他的讲述，漫不经心地说：
“我忘了先告诉你，戴维，我一定要上战场！”
戴维急忙一抽身，惊愕不解地望望她，脸色顿时沉下来。
“那可万万不行，”他说，“我是去打仗啊，简！”
“我们并肩战斗！”
“你怎么会起了这个念头，简？”戴维问，“战场上没你的事干。”
“我到战地医院干活去。”
“那儿满是血污，还有死人。”
简·贝利噘起了嘴唇。
“戴维，你一点也不了解我，”沉默了一会儿，她又嘀咕道，“这些年，你把我忘光了吧？”
“简！”
“别说啦，戴维！哈丽特会收我当女兵的，我要同战士们一块儿上前线。哈丽特比你更了解我！”
“你竟有这种看法？”
“嗯！戴维，我还觉得，哈丽特有时有点怕我呢……”
戴维真想笑，可是没笑出来。
“简，”他说，“你爱我吗？”
简·贝利肯定地点点头。
“那么，你就别走吧。”
“不，戴维，一定得走。”
戴维端详着她的面庞。
真不明白她这脑瓜子里想些什么？这样突头突脑地皱眉头，莫名其妙地打马虎眼，是哪儿学来的举动？而且，说起话来也变得结结木讷，沙哑难听。她过去说话可是清楚动听，还带一点羞涩啊！
“哈丽特不久要来，”戴维说，“她什么都懂，我们找她评评。”
“好吧，”简·贝利答道，“尽管她也不是事事都懂。她不上战场……”
第二天，道格拉斯从波士顿寄来一封信。
道格拉斯告诉他们，哈丽特不来了，她已到“大西洋”号巡洋舰去了。她将参加战斗。
2 “从此永获自由”
海鸥在厉声鸣叫，浪头喘息般拍击海岸，一线一线的白沫，在金色的沙滩上泛起又消失。木兰花和茉莉花幽香四溢，低矮的棕桐树一片翠绿，海边的沙粒又细软、又温暖；夕阳西下，薄暮时分，把双腿埋进这个沙滩真叫人惬意！夜色马上就要降临。幽暗的苍穹上，一勾明晃晃的月镰慢慢升起。这不像北方的月亮，不显得那么朦胧忧郁，露出一副闷闷不乐、若有所思的神情。它像刺刀的利刃，切开软软的乌云。它的银辉流泻到落羽松上，流泻到披挂着胡须状苔藓的巨大橡树上，流泻到忽明忽暗的海面上。一只只萤火虫，像篝火中溅出的火星，在大树的枝柯间掠来掠去。反舌鸟婉转啁啾，直唱到黎明也不止息。桅樯清晰的影子在岸边轻轻摇动。每隔半小时响一次的钟声，在船舷当当敲响。远处密林中的一块旷地上，有堆篝火还在阴燃。偶尔从那里传来一阵呻吟，有时又传来一阵杂沓的脚步声。一盏大水手灯忽隐忽现，听得见一个军官清晰的话音：
“挖个坑，把死人统统埋掉！就让我遭雷打吧！一天埋15具尸首，我们都成殡葬局了！”
这是波特罗亚尔岛，比邻着发生叛乱的南卡罗来纳州的海岸。几个月前，北方军舰队占领了这个海岛。沿着被包围的南方州的整个海岸，分布着一长串小岛，在每个小岛上，星条旗就在敌人鼻子底下飘扬。一艘艘联邦舰队的护航舰在波涛中轻轻摇晃。
开初，水手和登陆人员不得不接待一批又一批从邻近种植园逃出来的黑人。大家都管他们叫“战时违禁品”。
不管是巡逻队、警犬，还是部队哨所、卫兵，没有什么力量能挡住他们。他们乘着舢舨、小船、木筏，依靠原木或木板，有的干脆泅水，连绵不断地来到波特罗亚尔岛，来到星条旗的庇护之下。他们一心来作“自由人”，末了却大吃一惊，发现这儿也并不拿他们当自由人看待。不过，因为他们是从敌人那边逃来的，所以也被当作“战利品”。
他们住的是窝棚、窑洞、草秸搭成的敞棚，或干脆就天作被盖地作床。他们也没什么吃的，只喝些玉米粥、吃些糙米饭充饥。要是问他们有什么感想，他们便回答说：“谢天谢地，我们还活着！”
不久，瘟疫蔓延开来。当哈丽特·塔布曼来到波特罗亚尔岛时，营地里横七竖八尽是哼哼唧唧、病痛缠身的人。黑人们愁眉苦脸、赤身露体地用担架抬着一具具尸体；掘墓人拿着铁铲跟在他们身后；舰队军官手提灯笼，指挥他们徐徐行进。掩埋尸体一般都在晚上。
“你赶快动手吧！”“大西洋”号的军医声音失常地对哈丽特说，“我们人手不够，又缺少药品……你可知道什么是痢疾吗？”
“不知道，先生！”
“你马上就会明白的！不过别跑来向我唠叨又有人要死了。”
哈丽特明白了：等别人来救治是不行的。于是她亲自动起手来。
难民营里挤满了病人，他们紧紧抱着干草秸，在破布毯上痛苦地辗转挣扎，有时干脆就在地上滚来滚去。
到处都有人在叫喊：
“大婶啊，把我身边这个人抬走吧，他早上就死啦！”
“大婶啊，你是自由人吧？请你告诉白人，我活不到晚上啦！”
“唉，这位大姐，看上帝面上，在哪儿找点水喝吧，一口也好哇……”
哈丽特在一个上了年纪的黑人身边住了步。那人正默默地拭着头上的汗珠。他两腮深深地塌陷下去，一双眼睛通红，不断喘息。
“老伯，病重吗？”
“我快完蛋了，”老黑人平静地说。“不要管我，去看看刚果·吉姆吧，他小我20岁，也许还中用。”
“中用？”
“我俩从康巴希河来，离这儿不远。那边有许多干大田活儿的黑人朋友，有些人逃进深山老林躲起来了，只要喊一声：‘扬基来了！’全县所有庄园就会轰地一下燃烧起来。”
“我一定要把你治好！”哈丽特说。
“大婶，我说不用了。我没多大用处，我已经55岁了。把刚果·吉姆治好吧！他熟悉那边的河流、稻田和周围好多英里的树丛。请告诉白人老爷林肯，要是他让黑人自由，全州就会站在他一边。你认识林肯老爷吧？”
“不认识。”哈丽特窘住了，答道，“我不认识他，你在哪儿听到过他？”
“从葡萄园的电报中听说过，大婶。每天夜里，我们在葡萄园里什么事都能听到。那儿的黑人比白人多，黑人的电报也比电杆上那些粗笨的电线传得快。我们知道有一个林肯，个儿高大，身体强健，谦逊和蔼。他想让黑人都得到自由，可又怕白人把他自己放在火堆上烧死。”
“你们这葡萄园电报还真不错。”哈丽特说，“华盛顿确实有这么一位老爷，不过，他暂时还没能解放黑人。”
“请告诉他，再也别拖延了。”病人喃喃地说，“还要救救刚果·吉姆，他会带你们去南卡罗来纳州腹地。那儿到处都是自己人，什么也别怕。”
夜里，哈丽特到森林里去了。他去找寻林中的水洼，终于发现了一个小湖。湖面上开着又白又大的百合花。她踏进水里，水一直没到她的胸脯。她拔下好些百合花根，在月光下细细察看。末了，她选一些放进口袋，剩下的便扔掉了。她在森林中到处搜寻，直搞到深夜，最后发现一棵野天竺葵，方才罢休。一整夜她都坐在火堆边，用锅煎着一种奇怪的黑汤。好早以前，老丽特就教会她配制这种药汤。第二天，她让刚果·吉姆喝下这种苦涩的药汤，小伙子痛苦不堪地吞下药汁后，马上呼呼睡去。他身旁那位上了年纪的黑人拒绝服药，却要喝劣质威士忌酒。哈丽特去找医生，医生睡眼蒙眬地瞥了她一眼，向卫生员喊道：
“给这大婶半品脱威士忌，趁她还活着，让她喝喝……”
“不，先生，我不喝酒，”哈丽特说，“这是给病人喝的。”
“你这是什么药汤？”医生问。
哈丽特讲了一遍。医生尝了尝，“呸”地吐口唾沫，咒骂她是外行巫医，然后想了想，说：
“看来都得死的！”
他说完便转过身去了。
哈丽特让那老黑人喝了一口威士忌。喝完，他叹一声气，瞧着刚果·吉姆，问道：
“他能活吗？”
“不知道。他发汗了。”
“那就好。”说完，他把头向后仰去。
哈丽特给刚果·吉姆治病的时候，老头子足足有半小时没吭一声。刚果·吉姆还非常年轻，他爬起来，双手抹了抹脸，说：
