金秋季节到来了。村里的人管这个时节叫“收割”。南方黑人不知天时，也不懂节气，他们甚至只按事件来称呼某些年份。比如爱德华·布罗达斯老爷作古那年，人们就称作“老爷故世年”。还有什么“早寒年”，那是指布罗达斯下葬前几年的事。在很久以前，据说还有“风暴年”，那时风暴吹毁了整个村子，掀掉了巴克镇教堂的大屋顶。不过，那时的事儿只给人们留下了影影绰绰的回忆。
今年的收割也同往常一样，在霍普金斯的监督下进行。田野里只见花花绿绿的头巾一排排往前移动。海特·罗斯也拿着镰刀，同大伙一块儿割稻。她放开沙哑的喉咙，加入了无休无止的大合唱。他们唱的是《圣经》中大力士参孙的故事，说他“左手撼台柱，四壁摇摇晃晃；右手撼台柱，房屋隆隆倒塌……”
男人都在前面割稻，他们也唱着参孙的故事。他们干活总是漫不经心。收成如何，主人的财富如何，与他们有什么相干！他们干活就是这么个样。他们一会儿瞟瞟监工，一会儿望望太阳，然后去重复一个又一个的机械动作。太阳，啊，上帝饶恕，它就像挂在天上一动不动，怎么也不往西沉。歌声像鞭子一样催促奴隶，他们机械般干着单调的活儿，偶尔弹弹头上的汗珠。
海特很有音乐天赋，像她这样的人南方称作“尖耳朵”。她发觉歌声不整齐，仔细一听，是有个男声唱得不对，扰乱了整个合唱。她很快断定出这不协调的声音发出的地方。原来，这发自布道者的儿子、那个高瘦笨拙的萨姆·小格林。海特倾听了好一会儿，终于明白了，问题在于萨姆唱的是另一支歌：
阳光普照，忽儿惊雷传遍，
上帝在天庭呼唤：
“勇敢些吧，我的先知，
要自信，更要大胆，
不可在此久留连！”
我要悄悄穿过森林，
去找耶稣，重返家园。
无论路途多凶险，决不在此久留连……
海特惊异地看看萨姆。这首歌是好多年前在弗吉尼亚州被绞死的奈特·特纳起义者们唱的呀！它早就遭禁了。谁唱了这支《特纳之歌》，谁就要挨棍子，蹲监狱。监工们听见这支歌，就会立即抓起武器。不过此刻霍普金斯一点也没有听见。萨姆见海特在注意他，打了个马虎眼，不再唱了。合唱继续着，大伙还在高唱参孙。萨姆握着一把割稻弯刀，忽然拔腿就跑。
霍普金斯没有立刻回过神来，他正站在稻田对面。一个黑人牵着他的马，站在离他30来步的地方。干活的人转过身去背朝萨姆，装作什么也没有看见。大概为了惹监工发火，一个上了年纪的黑人停下手中的活儿，慢条丝理地擦头上的汗珠。霍普金斯走上前，用膝盖头往他背心一顶：
“狗杂种！”他高声骂道，“主人的面包是白吃的吗？得叫你尝尝我的厉害！”
“霍普金斯老爷，”那黑人凄切地说，“年纪不饶人哪！连‘早寒年’那些日子我都记得啊，现在没劲了，霍普金斯老爷……”
“你就该快点死，好吃懒做的东西！”霍普金斯破口大骂，“不干活，要你干吗！”
“我只是擦擦头上的汗，霍普金斯先生，偷懒的事，我连想都不敢想。汗往脸上直流，不好干活。上帝作证，这是真的。我一向老实干活，可上帝安排，我出汗了……”
“少废话！”霍普金斯暴跳如雷，“再啰唆，我叫你吃鞭子！我还不了解你们这些人？你们总设法磨嘴皮，然后赌咒发誓，说是我霍普金斯老爷找你们有事。我早考察过你们这些该死的东西，你们狡猾得像狐狸！喂，你们站在一边作什么鬼脸？干吗停下活儿，谁让你们休息的？——怎么，萨姆·格林在哪儿？……”
所有人都低下头去，一齐挥镰割稻。监工一时还没明白是怎么回事，因为奴隶逃亡都是在更深夜阑的时候，要不就是在礼拜天或元旦。很少有人直接从田里逃走。“萨姆·格林逃了！”过了几分钟，霍普金斯才恍然大悟。他拔腿向自己的马奔去，可是马夫早有预见，先就把马牵到老远的地方去了。
霍普金斯飞身上了马鞍，策马疾驰而去。他还招呼几个年轻人跟上他，其中有海特·罗斯。
霍普金斯可真倒霉：他现在没有帮手，他的几个爪牙都押运木材到坎布里奇去了，在那里喝得酩酊大醉。霍普金斯叫这几个黑人跟上他帮忙，主要是怕他们趁自己不在也逃之夭夭。
几个年轻人不紧不慢地跟在他后面。他们看样子在没命地往前跑，可步子却跨得很小很小。他们使劲跺脚，搞得尘土飞扬，但跑得并不比悠闲踱步的人快多少。过了15分钟，他们才看见霍普金斯的马拴在谷仓旁的栅栏上。
从仓库里传来霍普金斯的声音：
“放下刀子，恶棍，放下刀子！不然我要开枪，就像打死一条疯狗！”
“哪怕打死我，”这是格林充满绝望的声音，“也不让你抓住。”
几个年轻人心如刀绞，相对无言。
“追上了。”海特恨恨地说。
霍普金斯握着手枪从谷仓里钻出来。他满面通红，帽子也不知哪儿去了，蓬着一头乱发。
“过来！”他喊道，“把这下流坯给我捆起来！他要不是能值500块，我真想一枪毙了他！”
“霍普金斯老爷，您知道，”一个年轻人小心翼翼地说，“我们理当尽心尽力给您帮忙——这您看见的。可他要是用刀乱砍，我们可招架不住。要是他手起刀落杀死我们一两个，汤普森老爷可就亏大本了。所以，霍普金斯老爷，我说最好让我们回去，拿上两三把镰刀，啊，看来还得搞把斧头，还要绳子、马车……”
“住嘴！黑畜生……海特·罗斯，你来！”
他又钻进谷仓。
海特慢吞吞来到谷仓门前，往里面窥视。
里面的情景可怕极了：霍普金斯握着枪，在堆着粮袋的磅秤旁追跳。萨姆举着钢刀，在粮袋背后左冲右突。他十分紧张，目光逼人，像要把钢刀掷向监工。
“海特，你从后面绕过去！”霍普金斯咆哮着，“抱住他的肩膀，快，丑鬼！”
海特原地不动，她早被惊呆了。磅秤旁的舞蹈还在继续。
“海特·罗斯，快上！霍普金斯声嘶力竭地喊道，“小心我把你的魂揍出来！”
海特仍然没动。萨姆突然跳过粮袋，从海特身边一跃而过，跳到外面去了。霍普金斯跟着扑去，却一头撞到堵在门口的海特身上。他顺势给她一拳，那力量真足以把花岗石打碎。
霍普金斯退了一步，气得说不出话来。他嚎叫一声，从磅秤上抓起一个两磅重的砝码，只见砝码在空中一晃，正打中海特的额角。海特身子一摇，仰面倒地。监工从她身上跳过去，跑到林间草地上。他的马正在那儿悠然地晃着脑袋，萨姆·格林和那几个年轻人早已没了踪影。远处传来高声的喊叫：“抓住他！”“从右边绕过去！”“再往右！”不过霍普金斯老奸巨猾，他并不听信这些喊叫。他知道这些黑人为了引开他的注意，在故意这样大声嚷嚷。他只好恶狠狠地骂几声，把手枪插回枪套，上马走了。
海特·罗斯软摊着双手，躺在地上。浓稠的鲜血从头上直往下淌，渗进泥沙。
5 铁道从哪里开始
圣诞节前，海特一直躺在她的茅屋里。开初，她只能闻出各种气味：炉火的烟味，烤肉的香味和苦涩刺鼻的草药味。她耳朵里一片死寂，连嗡嗡不绝的耳鸣也没有了。后来，她渐渐恢复了听觉：她听见母亲老丽特每天好几次叽叽咕咕地祷告上帝，感谢他的救命之恩；她还听见劈柴在炉膛里噼啪的爆裂声；听见屋顶上滴答的雨声；听见女邻居絮絮叨叨的闲聊，她们高兴地议论纷纷，说“这女子卖不出去了，她额头上有个窟窿眼，四分之一的价钱也没人要”。她额骨上确实有个窟窿。老丽特有心无肠地回答女人们叽叽喳喳的问话，说她自己从没治过这么厉害的伤，一切全靠上帝了。海特很虚弱，发高烧，烧得浑身颤抖。她眼前游移着各种颜色的火光：白晃晃的，绿莹莹的，红殷殷的，就像轮船上的灯火。火光越来越亮，最终化为颗颗明星，在空中不停地掠来掠去。最后，太阳出来了。她看见翠绿的山峦、浩荡的河流；飒飒的凉风拂面而来，她顿时觉得神清气爽，于是，她安然入梦了。
外面确实吹来一阵寒风。时令已近岁末，老本拉回一块“圣诞木柴”，足有一根完整的原木那么大。他把木柴悄悄放在水中浸泡，为的是以后使用时慢慢阴燃，因为要等到所有圣诞木柴燃尽，种植园才恢复开工。圣诞节通常休息10天，有时还更久一些。
节前，海特已经能够用胳膊支起身子，有时还能坐起来。头不疼时，也可以抽搐般地微笑一下。她听见有人弹班卓琴，弹的是《魔鬼梦》；又听见合唱声。弹班卓琴的是约翰·塔布曼，他是个天性乐观的自由黑人，本地的一位琴师。
海特听见外面达达的脚步声，猜到这是在跳舞。
黑人们穿上了粗皮鞋。这种鞋每年发给成年人一双，只有在隆重节日或天寒地冻时，他们才拿出来穿一穿。自然，海特看不见人们跳舞，但想象得出小伙子姑娘们穿上皮鞋跳起舞，在地上扬起阵阵尘土的情景。她想象得出，跳舞的人热气腾腾，汗流浃背，眼睛不住地眨巴，在自制手鼓和班卓琴的伴奏下剧烈地扭动身体。乐师约翰·塔布曼有时走到罗斯家门前，唱上几句滑稽的歌子。他是罗斯的朋友，长着一口白牙，身体很壮实，老是笑眯眯的。他有一双调皮的眼睛，一个宽大的翘鼻子。
“海特，你是出来跳舞呢，还是要我等到明年圣诞节？……”
“你等着吧，”海特回答说，“要是不愿等，就去另请一位。”
外面传来一阵笑闹声。有十来个人一齐号叫着狂舞起来。老丽特被吵得生气了，向他们扔木柴，用长棍子把他们打散。
每天夜里，海特总梦见一只无形的手递给她手枪，汤普森臃肿的面孔在她眼前晃动。博士向海特举起火枪，可海特抢先扳动了扳机。她惊醒过来，浑身汗涔涔的，高喊着：“他被打死了！”
“谁被打死了，海特？”
“主人。”
“谁打死了他？”
海特没有回答。她望着阴暗的角落，好像要看清那里的什么东西。
“打蛇就得打死，”她喃喃地说，“不能只把它打伤。”
老本把女儿端详了半天。
“你以后打算怎么办？”
“我要做自由人！”
“你想杀掉汤普森老爷，是吗？”
“我要让世间不再有奴隶……”
春暖花开时节，海特复原了。新一年中贩卖黑人的“碎心日”时期早已过去。可是，当海特来到田野上时，有个担水的小孩告诉她一个从大房子传出的消息：海特·罗斯要被卖到佐治亚州去，售价200块。黑奴贩子正看在她额头的伤疤上，才买下她。有了这个标记，她可就没有藏身之地了。
离收工还早，海特就直接被叫到大房子去了。这一次，霍普金斯的两个帮手把她押在中间，手紧紧压在枪套上，同她并排而行，看上去就像是把犯下弥天大罪的海特逮捕归案似的。到了大房子，人们把她锁进板棚，用铁链拴在柱子上，还给她送来了午饭——对于一个干田间活的女奴来说，这顿午饭可丰盛得非同寻常。两小时后，霍普金斯和他的两个帮手到板棚来了。
“海特·罗斯！”监工声色俱厉地说，“虽说你本该受罚，不过汤普森老爷生性慈悲，决定不处罚你，而把你卖给路易士先生。他要带你到坎布里奇，可能还会送你去佐治亚州。不过，这是他的事了。要是你老老实实，汤普森老爷以后还可能设法把你买回来。你可别说我们马里兰州的地主狠心！我看，你到了佐治亚，就会懂得什么叫做干农活，你会明白我们马里兰州的黑人日子过得轻松。起来吧，别想耍什么花招！”
霍普金斯喜笑颜开，仿佛他不是在卖掉一个人，而是在对即将毕业的教会学校学生发表临别赠言。海特被带进院子，本·罗斯和老丽特沮丧地站在那里。板棚前停放着一辆篷车，一名黑人车夫和路易士先生坐在驾车座上。路易士是个身体显得虚弱的人，长着窄窄的一串胡须，戴一副金丝眼镜。他瞥了海特一眼，满意地点点头。也许他认为花200块钱贱价买来的这个壮实女子，今后会给他带来成倍的进项。别的问题他就不去考虑了。
“海特，永别了！”女儿经过老本身边时，父亲瓮声瓮气地说道，“可别把身体拖垮了！”
“除非杀死我，”海特答道，“我是垮不了的！”
老丽特扑向女儿，但人们将她拉开。她抓住丈夫的手，木然地站立着。海特最后望了两个老人一眼，钻进乌黑的篷车。霍普金斯把她绑在长椅上，翻身上马。鞭声一响，尘土飞扬，大车走上了通往坎布里奇的大道。
海特在车里颠来倒去，凝听着霍普金斯的马节奏鲜明的蹄声。她感到异常窒闷。后来，她睡去了，做了一个奇异的梦：她的嘴唇和手脚都变得凉悠悠的，眼前掠过闪闪的群星：绿莹莹的、白晃晃的、红殷殷的；一条橙黄色的带子，霞光般地一闪，随后，一切都在冥冥之中逝去。她只觉得大车在摇动，后来这种感觉也没有了。她醒来的时候，正躺在草地上，眼前只看见路易士的胡子和他的金丝眼镜。
“醒来了，”路易士先生沉吟道，“真糟糕，糟透了……你经常是这样吗？”
“什么——经常这样？”海特吃力地反问。
“就是说，昏晕啦，亲爱的，”路易士说，“额头上挨这个小窟窿很久了吗？”
“很久了，路易士老爷。”
路易士叹了口气，剪着双手在草地上踱来踱去。
“你这额头上吃的什么家伙呢，亲爱的？”
“是砝码，路易士老爷。”
“多重？”
“他们说有两磅，老爷。”
“哼，用砝码打你，要看隔多远，使多大力气……200块……哼……昏晕……哼，看来，他们把你卖给我，是一场骗局！”
路易士先生说着，直气得发抖。
“上车吧，亲爱的。”他说。
这次没有把她绑在长椅上。霍普金斯也不知往哪儿溜了。大车又开始摇摇晃晃，海特的头疼得厉害，“昏晕”二字把她自己也吓住了。以前她还从没听说过这两个字，或许这是一种什么大病吧？
大车晃荡了好久，直到黄昏时分才停下。
“出来吧，亲爱的。”路易士喊道。
海特从车上爬下来，看见的是一幢熟悉的大房子——她又被带了回来。
她在院子里等了很久。屋子里传来激烈的争吵：一个是路易士尖声的叫嚷，一个是汤普森柔和的低音。听不清他们吵些什么。后来，霍普金斯来到海特跟前，正要举拳揍她，可拳头在空中停住了，他把手垂下：
“滚回去！”他说，“主人退钱了。”
戴维·金布斯用棍子仔细敲着树根、小路和所有开阔的地方，他和简把耳朵紧贴在地上，可是什么也没听见。
“火车总是轰隆轰隆响的，”简说，“火车头还呜呜叫，地下铁道不会太深。”
他们继续深入森林，来到人迹罕至的地方。为防备万一迷路，戴维在树上作着记号：折断某些树枝，并记住某些树丛或特征。
秋天又到了。在美国，9月的森林真是色彩缤纷：蓝紫、紫红、橙黄、金黄。橡树和槭树像罩上了一层花朵缀成的外衣，光彩焕发。若是在紫红和金黄的树丛中有一片碧绿，那一定是缠绕在树枝上的一大串野葡萄。野葡萄的枝叶垂挂在树上，就像一道凝滞的瀑布，或一条高悬的窗帘。
森林里幽深阴暗，阵阵秋风吹动金黄的树叶，簌簌作响，仿佛有人在窃窃私语。这风声把简吓得战栗不已。
“别怕，简，”戴维说，“没有人，一个人也没有。我们是在密林最深处。”
他弯腰拾起一根橡筋条的长线。
“这是什么？”简问，“是什么野兽身上的吧？”
戴维嗅了嗅，翻来覆去看了一阵，困惑不解地说：
“好像是根琴弦。”
“什么，戴维？这地方哪来的琴弦？恐怕是根草茎吧！”
他们继续往前走。简深信这些密林里从没来过人。这里的林木种类繁杂：槭树、短针松、雪松，样样都有。一些低矮的油绿柏树在空旷的地方独自生长。松鼠拖着长大的火红尾巴在树枝间飞腾跳跃。一些松鼠爬下树干，瞪着闪烁的小眼睛打量林中这两位不速之客。
“这里松鼠不怕人，”戴维惊奇地说，“人估计离小岛已经不远了。”
