新密封飞行舱上的装备很新，不是常规火炮，而是无后坐力霰弹炮。这种霰弹炮在很多方面都有突出表现，第1，瞄准更精确，第二，霰弹不再是用铅制成，而是用一种类似于流星中的金属合金浇铸的。这样一来，别说天文爱好者，就连宇宙专家也无法在它的光学频谱上发现任何可疑之处。第3，霰弹的飞行不再是线形的，它们是扇形进入大气层的，这扇形把拳头大小的铁块击成一粒粒碎豆粒大小的碎渣。最后，就是这件事本身的趣味性：在21世纪的门槛上，我们用霰弹击落卫星，就像用古代战士用石块打败现代装甲骑兵。眼下，我们还没接到过摧毁航空梭和太空站的订单。够了，我看，我们最好别收这种订单。
要是真有，那也让别人去干好了。
有一次，在我还是个新手的时候，我问同事说，我们总统知不知道有我们这个公司存在。我得到的回答直截了当：“他知道，但他也不知道。对总统来说，最好他什么也不知道，他也不想知道。”
这么说来，我们不受任何控制。有人忍受或者支持我们，是因为我们时不时地要完成一两个“政府订单”。这就是我眼下干的事：击毁他国的防空卫星，建立一种隐形的武力均等，或者侦察太空武装，发现违反国际法和其他犯罪行为的蛛丝马迹。
10秒……
我的工作算不上犯罪，不过是一种十分特殊的工作罢了。
要在回退个半世纪，公司这么跟国家分庭抗礼，平起平坐，那国家机器早就把我们生吞了。30年前国家也会这么做的，只是费些力气而已。到了20年前，国家对此已经可以让一大步了，只不过那时还没有公司存在。10年前，我们已经开始成长壮大之时，政府机制已经开始捉襟见肘，穷途末路了。因此，我们可以自我发展，愈发强壮，一直活到今天。
我们还很年轻。跟任何一个机构一样，我们历经少不更事的孩提时代、躁动不安的青春期，以及富于创造的成年期，最后走进年迈体衰的暮年。人追求长命，但这种欲望总有个限度。不过，我还无法看到公司欲望的极限，至少它不会在我老迈之时跟随我进入衰退期而日暮途穷。这事儿我不敢妄加推断，这也不是一个飞行员的职业所容许的--光阴流转，偶然多于必然，我们不过是世界事态变迁中的过客而已。如果现在主喷气发动机停转，我还能在轨道上坚持多久呢？10天，两年，还是半个世纪？。
9秒……
“3号，你一切正常吧？”
“正常，别干扰我工作。”
也许，我的遥感器有点儿不稳定，让“格里分”着急了。
8秒……
目标仅存在于定位器显示屏上，我无法在观察屏上看见它。在日光照耀的星球的一面，云朵的背景上的一个快速旋转的光点是不容易被肉眼发现的。但是，我看见了太空梭--它在水平线下慢慢爬行，在耀眼的阳光下闪闪发光，跟挂在圣诞树上的小礼物一样耀眼。
7秒……
应该说，我第一次感觉到什么是良心谴责。我心里明白自己是在履行自己的本职工作，由此我的国家至少不会变得更坏，我也知道我一定要把这个工作干彻底。跟美国，我没有任何瓜葛，跟他们的军事宇航计划也毫无牵连。可现在，对那些坐在“太平洋”号里的哥们儿们，我稍稍感到有些惭愧。他们追寻这块废铁，却没想到我就要从他们的眼皮底下把它截走，像个偷东西的贼。我第一次有了一种异样的感觉：干这活儿，人都会变得猥琐。
6秒……
他们看不见炮口喷出的火光，因为炮口上装着一套高性能的熄火器。不过，他们却能够发现那条我的定位发动机发出的短暂而无序的电火。如果单单见到这点儿火花，那些宇航员倒未必会把它当回事儿，跟地面通报。宇航中常有这种事，算不得是什么幻觉。舷窗周围涂层的脱皮都会被认为是飞碟什么的。这种事我经历过。
5秒……
如果火花和报废卫星的突然改变航线同时发生，那就另当别论了--这种情况必须汇报。紧接着，一大堆专家匆匆忙赶往五角大楼召开紧急会议……可这，已经跟我没有任何关系。
4秒……
只有一点明明白白，他们这次是决不会把损失的卫星归结为到流行碰撞上去的。大自然还没有这种专挑卫星来撞的小行星。
3秒……
大自然没这种陨星，实在可惜……
2秒……
我咽下一口唾沫，深深吸了一口气。镇静，现在需要相当镇静……
1秒……
我有7秒钟时间。整整7秒钟，的确算是时间充足。
0秒……
我按下了火力发射钮。我按住了一秒钟，然后放开。密封飞行舱开始颤抖，顿时让我一阵恶心、晕眩。密封舱像犯了癫痫的病人，猛烈颠簸起来。可是有什么办法呢？我无处可逃，只能忍受下去。我又等了半秒钟，然后再次按下按钮。按--停，按--停，再来一次。这时船舱明显地向后顿了一下。
第2个停顿间，我看见目标被击中--显示屏上标记目标的下面出现了一行数据。然后很快是第2发炮弹的数据、第3发炮弹……我又按动了两次火力按钮，随后松开手，等待数据分析结果。
我小心翼翼地看了一眼“太平洋”号。那太空梭还在爬行着，距离也没有变得更近。他们的舱里发生了什么，我不知道，但他们的卫星已经一去不返了……
到此为止，我的任务圆满完成。
该找个别的什么营生干才好。卫星都是些漂亮玩具，打掉它们实在可惜。但是如果非这么做不可的话，就得及时下手，最好别在它主人的眼皮底下干这种事儿。
唉，我已经预感到，早晚有一天他们猜出个一二，然后在发射的卫星上装上微米波长探测仪扫描整个天空。原则上，近距离完全有可能发现我这样的密封飞行舱。那时候，我们怎么办？
完善伪装，改进攻击武器，此外别无他途。用不着到那个时候，我们早就开始着手改进和完善了。
不管发生什么事情，全民总统都足以保持立于不败之地。什么歼击飞船？你们不觉得可笑吗，先生们？他们是哪儿冒出来的？非法发射在我们这个时代是无法想象的，我们不可能掩盖事实。而一切合法发射我们都公布了全面透彻的信息，这足以证明俄罗斯同此事无关。
俄罗斯当然同此事无关。“有关”的是我们，我们的公司。
公司。一个俗而又俗，毫无新意的词儿。再说，这个名称只反应了它的部分特征，那就是，它需要我们这些千挑万选出来的精英做主力支撑。从某种意义上说，我们是神，信众祈求我。为了安慰他，我会说，我们不是万能的。也不是用生不死的。这实在可惜。
谁说万物之神过着天堂般的日子？无所不能的天堂是神的创造，但那不是神待的地方，
“3号，怎么样？”值班操作手憋不住了。
“正常。”我没有正面答复他。
“你打中了。”
“知道。”
“现在就把你弄回来，再忍1分钟。”
循着红外线遥控装置返回空间站。这实在是挺方便的家伙事儿。密封飞行舱把太空梭从身边放过去，然后转了个弯，打开主喷口发动机。3个钟头以后我就能脱掉满是汗味的飞行服，冲上个澡后去看飞行考评。
该放松一下了，但是我放松不下来。当你知道自己正朝着地球下落，那么，保持沉着镇定、不动声色就不是一件太容易的事了。技术设备再可靠，也会突然停车。遥控和手动装置也会出问题，就算我在密封飞行舱内也白搭。
5个月以前，托里亚·法明在执行类似任务后就死在了返回途中。确切说，那根本就不叫返回--发动机控件失灵，密封飞行舱盖无法打开。托里亚在太平洋上空烧成了一阵灰烟。好眼神的人应该看得见那个通红耀眼的火流星……
一个轻微抖晃--前显示屏上的地球边缘消失掉了。然后，经过20秒主控发动机的运转--按主观感觉，三倍的加重量。一切都在定额的范围内。“格里分”把我拉向它。我进入间接轨道，进入三万五千八百公里的高度层。
我朝家的方向飞去。
