机器宠儿
一般来说，我的好奇心不重，当我头一次看见干线管道里的那个窟窿，那就另当别论了。
您别想错了，我可没有往里面爬。就连第2次、第3次看见它，也没有。在地下我什么没见过？莫斯科地下无标记的窟窿和洞穴可不少，而市区中心的地底下就更像是块带孔奶酪了。在最深的坑道里干活的那些钻探工甚至都很少回地面。他们有防护毒气的充氧服，还有攀岩装备。一个莫斯科下水管道公司校整钳工的最大好奇就是东游西荡，沿着干道一直往下走。头儿们早就说过，如果谁过于好事，造成什么不良后果的话，公家概不负责。
员工走失这种事儿虽说少见，还是发生过的。意外情况一旦发生，上面就会马上召见那些新来的员工，警告他们别各处乱跑，煞有介事地摆出各种例证说明其危险性。我也让他们吓唬过。刚来的头一个月，我一见巷道侧面的小窟窿眼就本能地忙往一边躲，那情形就跟贵妇人见了耗子。老家伙们喜欢拿地下发生的奇闻轶事当闲话消遣，把道听途说的素材添枝加叶，吹得神乎其神。什么一眨眼就冒出来的地下水啊，什么的恐怖密室啦，还有不明来历的有毒节肢动物和凶猛无比、仔猪般大小的老鼠群啦。我全当了耳旁风，不敢信他们的。我想，就算那是他们寻开心吧，这也是这些人的一个乐趣。关于蚊子，还另有故事。巷道里哪儿闷热潮湿，哪儿就准有蚊子。莫斯科的蚊子个头不大，但十分歹毒，它们对人类的心理还颇有研究，总能一次次得手，让一个个管道钳工不胜其烦，不停咒骂这群吸血鬼。地下蚊子的厉害之处还在于，据说它们全都携带艾滋病毒。“我绝不轻信！”康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基要是在场，一定会把他的名言再说一次。我就采取这个立场。咳，就任他们胡诌吧，我几乎喜欢上这种装傻卖乖的调侃了。
直到老酒徒格沙大叔蒙我说，集污槽里有鳄鱼，地洞里还见过从不上地面的野人怪，我才搭了腔，挖苦了他几句，终于让他们闭上嘴。
“也不想想你们的故事合不合乎情理，先生们？”我说，“要是你爬到不该去的地方迷了路，那才叫真危险，最后那连尸首也别想不到。不过，不用担心，格沙大叔，你没命喝酒，倒是有百分之百喝成酒鬼的可能性，除此之外，你准能稳稳当当活到一百岁！”
这种工作虽然肮脏乏味，但我也不会破罐子破摔，自暴自弃。因为我内心里早有盘算，这工作不过是我一时的选择，我决不会在这儿呆上一辈子。
我是在班上的空档无事闲逛时发现这个窟窿的，我经过它已经不止一次，但最后还是无法抑止要到里面看个究竟的愿望--它的存在简直就是一个专门吸引我好奇心的风洞。窟窿的四周圆圆的，它的直径正好可以容一个人爬进去。我靠近前去，感觉到从里面吹出一股气。空气应该说还算清新，有些潮湿，但没什么霉味。奇怪。当你习惯了地下闷热的气息，任何一股稍稍干净的空气都会对你产生奇怪的诱惑力。可我……
算了，我还是从头说起吧，让您也知道知道，一杯茶是怎么把人送到上帝那儿去的。事件穿成串儿，一个连着一个，把你一直送交到上帝主宰的手里。要不是那杯倒霉的茶，我是决不会走到以后那一步的。我会跟常人一样活着，跟任何一个走在柏油便道上的人一样，既普通又平常，时而会踩到下水道上的铁盖子，但对脚下的到底是什么世界毫不关心，也不会有什么兴趣。
一杯茶，热气腾腾，茶杯上还带着花边。我打一早就坐在我的储藏室里，谁也没招惹，焊着我的电路板。要不是防火员没事找事，那就没有后来的一切。该着这家伙那天专门推开我的门，把他的小脑袋探了进来，透过货架子往我这儿看了一眼。
正巧我这儿茶杯上冒出了可爱的小气泡。水烧开了。
“噢，”防火员不怀好意地拉开了腔。工作室里一下子静了下来。
“我们这儿用电热器啦，对吧？”他循着热气进了屋，走到我的面前。
我无声地给他看了看我的电烙铁。我说，这才是我的电热器。它是我的劳动工具，赶紧走远点儿，别耽误技术进步。
那家伙不依不饶起来。他指了指我的茶杯，自己往放杯子的桌子前一站，活像一条看守自己猎物的大猎狗。
“那又怎么样？”我说，连头也没抬起来。“我们有使用工艺电炉的许可。”
要换别人，也就算了。可这家伙不。显然他已经在什么地方刚喝过一杯，现在又跑我这儿找酒辙来了。在他看来，没有比工艺酒精再过瘾的东西了。酒精我有，虽说干活还得省着用，我也还是可以给他分点儿。可这家伙看样子倒像要证明谁是老大的样子，我的施舍丝毫换不来任何感激。所以，我没有正眼瞧他，低头干我的活儿。
“啊--”他的嘶嗓子里含着一种乐滋滋的味道，用手去摸了摸冰凉的炉盘，“防火规则，咱们还不清楚是吧？现在把你的加热器交出来，写个证据吧。”
他开始不依不饶起来。
“什么加热器？”我吃惊地说。往周围看一看：“您看见哪儿有加热器？”
“那这是什么？”他指了指杯子问。
“茶，”我确认道。“红茶，白毫茶。绿茶我不喝，总得跑厕所。”
“好吧，”他一下子抬高了声调，显然有点儿吃不住劲了，“说吧，你用什么烧开的水？”
“我呀，是拿眼睛盯开的，”我正儿八经地说。屋里有人嘻嘻笑了起来，“想学，我可以教你。还有，请别用手指这儿戳那儿点的，我消受不了。”
我的话把他惹急了。酒后易怒，他冲过去拉我的抽屉，以为我是傻瓜，会把加热器藏那儿。他翻了一阵儿，什么也没找着。这下可算惹着了我：你是刑侦处的怎么的，跑我这儿翻箱倒柜来了！我把烙铁往支架上一放，不紧不慢地站起来，接着就立刻出手，一把揪住这个火神的领子和裤带，把他拖了起来。我不顾他一通乱叫，一直把他拖过整个实验室，最后往走廊里一掼，把门一关，任他在走廊里大叫大嚷。
20分钟后，我就给叫道办公室，站在部门头儿的面前了。
“好吧，你看，玩过火了吧，该死的斯瓦特？”头儿满脸严肃地说。我心里知道，这事儿捅了篓子。“有什么事不能和解？别光傻站着，给我好好说明白喽，到底怎么回事。”
我虽然还在气头上，但是跟领导却不会使性子。头儿是个好人。
“没法跟无赖和解。”我回答，“否则就骑到你脖颈上了。”
“我的脖颈早就让你给骑上了！”他说，“你这不明明白白给我上眼药吗？你呀，在咱们这儿，也算是个不错的技师，你的才干也是我们这儿最需要的。你有没有延期服役证明？有，给没给你挣钱的条件，给了。对吧？”
“说得对，我承认。”
“什么时候拿到证书？两年后对吧？这么着，听好了，过上一年，你大概就会得上个稍低点儿的技师岗位，再过两年完全可能当上个领班的。这还不过是起跑阶段。你自己想，现在谁心里想着推动我们的技术事业？所以，你的竞争对手算来也并不多。到30岁时候，你就能够坐上我这个位子，或者当上别的什么部门的领导了。这些都是‘也许’。可你呢，你都干了些什么？你把防火员扔了出来，有你的好果子吃吗？”
“我们的门口上贴着名单呢，写着谁该进，谁不该进。”我说，不过我只有强词夺理一招了。
“傻瓜，这家伙已经把这事儿汇报到了上面，连我都一块儿捎上了。去年你从花坛捉了只蝼蛄，午间还牵着绳跟它散步来着对吧？那次你正好让经理撞上！那次我就忍了。对了，后来那蝼蛄呢？”
“烦了。挺笨的。扔进柴油壶里了。”
“什么？”头好奇地问。
“它又活了3天。”
“算了。你该去研究昆虫学。要是你悄悄搞也就算了，别忘了你的专业，有色金属技师里就你行！那次你捡到一根脏兮兮的铅缆，足有90公斤，你拿怎么办的？你想按法律给上交了！整整鼓捣了3个月，把大伙儿烦透了！还不如当时就扔到外面去，要么送有色金属回收站，让人抓了你倒也让我消停些！你就没有可干的事儿吗？”
“啊，是，”我耸了耸肩，“那就有意思了，他们不收吗？”
“收当然收了。然后呢？我们部门今年的计划：上交150公斤铅，让我哪儿弄去？你去瞧瞧，焊锡里有铅吗？直到现在还有人那这当笑话呢。”
“我们这时代还有什么计划？胡说……”
“别时代不时代的。干不完，我们都得挨骂。看着吧，我是没法再给你打圆场了。”
我没说话。我也不知道怎么回答。他到底什么意思？我已经嗅到事情可能不妙。
他数落了我半天，把我在他眼皮底下干出来的种种劣迹罗列了一遍。
“这样说吧，你这该死的斯瓦特，”部门头儿最后撇了撇嘴，把手掌往桌子上一按，“这回我可帮不了你了，实在抱歉。要是那几次事儿没让上面给你挂号，那，光这次你也跑不了。长话短说，我看，还是你自己写个辞职报告吧，如果你不想让上面按章程条款解雇你的话。活该倒霉啊！我们刚刚接了一个大订单，这下子，又没人干活了。我这儿什么都不缺，就是没有几个长脑袋的！”
我最后决定离开。我写了个申请，省得让他们把我开除。过了一个月，我已经唱着军歌，加入了武装部队的行列。我列队前进，从一个食堂吃到另一个食堂。队列里几乎只有我一个人，因为我服役的部队里，差不多30个军官才摊上一名列兵。当我对技术的理解远比那些军官还多，我热爱技术，技术也喜欢我。上面吩咐我少说话，把我从一般的杂务中调出来，分给我去干说的工作。很简单，军事秘密嘛。
我的本事还让我超期服役了半年--他们还不想放了我呢。退役后，我当然又去补了补功课，把夜校改成了函授，然后就是找工作。正赶上我妈也退休了，家里没什么收入，我得自己养家糊口才行。这时候，不知从哪儿冒出一个艾芙琳娜·加福琳洛甫娜，我妈的一个熟人，她要找一个调整钳工，干一天歇两天，说是活儿挺脏，但工资有保障。妈一开始还不太高兴，不过我想了想还行，答应干。反正眼下也没有更好的工作。
普通的一杯茶可以把人发配到地底下去，至于我是怎么从那儿又一下子窜上了太空，请听我一五一十，慢慢道来。
我一点儿一点儿挪着蹭着，慢慢爬进了那个洞。
一截直径800毫米的主干管道焊在里头。要不是这个嵌入物，我不但无法爬进洞口，甚至也许看不见这个窟窿的存在。管道早已锈蚀，补丁嵌得毛毛糙糙。管道工为图省事常这么干。这不由得让人怀疑：整个莫斯科的地下水就是顺着这样锈烂的管道流淌，怎么吃得住劲呢？补丁落补丁，我们的管区每时每刻都要给停水修整的管线焊补丁。而别的管区，没有挖掘机就根本去不了。这种无聊憋闷的地方，还提什么变种人呢，连无家可归的流浪猫都不愿意来。冰冷的管道上一点儿热乎气儿也没有，更别说中心供暖了。动物自有动物的本能，它们早就逃离了这块阴冷恐怖之地，万一哪根管子突然断裂，也省得让冷水淹死。
这儿已经不是我的管辖区，但是总体情况还算将就，没有大面积漏水，管子上只有些正常的冷凝“泪珠”。到我交班的时间还有不少时间。要是我提前回调度室，艾芙琳娜·加福琳洛甫娜就会骂我把脏泥带进了屋，会毫不留情地立刻把我打发到别人的管区帮忙。我看这还是免了吧，我这次要准时回盥洗间，谁也别占谁的便宜。
我头盔前端有个顶灯，这灯还是我自己花钱买的。制式提灯我不喜欢，用它还得搭上一只手。我爬进墙和管道的空隙里（两边都是又湿又冷又滑），我用头灯照着前面，开始一下下匍匐前进。
