我读过很多的书。记得一次去西北大学讲课时，我拍着自己的大肚皮说：我的肚子里就是一个图书馆。这话有些夸张。我的骨子里有一种夸而张之的情绪，自己也知道这不好，起码是不符合中国国情，但是有时候一不留意，就表现出来了。我看书看得很杂，什么样的书都拿来看。只要能看进去，就潜入其中去看。我看书从来不是为了什么需要，而是把看的本身当作一种享受。鲁迅在他文学活动初期，给书房里贴过一幅楹联，叫“有病不求医；无聊才读书”，我的读书，亦是如此。给我最重要的影响的一本书，也许是罗曼罗兰的《约翰克利斯朵夫》。那是1979年，省作协办读书会，这是一本必读书。带班的说：别的书可以不读，你要搞文学，这本书必须读。她还说，这是一本“制造”了中国1957年那一代右派的书。《约翰克利斯朵夫》带给我的影响是可以想见的。我被深深地震撼了。我明白了在此之前我接触的都不是文学，而只是宣传品。我还明白了人除了是一个吃喝拉撒睡的臭皮囊之外，他还有精神的一面。而在那精神的高处，是怎么地铺张和辉煌的景象呀！因为你是人，所以你有责任令自己高尚起来。我看过很多的书因此叫我一一枚举，真是一件困难的事情。你列举了这本书，那么对你没有列举的那本书是不公平的，不是么！我喜欢过俄罗斯文学。前不久和西班牙作家代表团座谈时，谈到俄罗斯文学，我说，我对自普希金开始，一直到前苏眹的一流、二流，甚至三流作家的作品，都能达到如数家珍的地步。我喜欢普希金这个浪子，他的一句短短的诗就能激起我半天的惆怅。果戈里的中篇《肖像》、屠格涅夫的中篇《春潮》，都达到一种艺术的极致。托尔斯泰的最好的作品，也许是一个叫《一个人需要多少土地》的短篇。一个人需要多少土地呢？托翁告诉我们，一个贪婪的俄罗斯外省的地主，在经过一生的掠夺土地的斗争之后，老了，就要死了。
死之前，他让人把他抬到挖好的墓穴去看。看着墓穴，这个濒死的人突然明白了一个道理：一个人，其实只需要三沙绳的土地，即可以收容下他尸体的那么一小块土地，就足够了！我也喜欢英国大诗人拜伦的《唐璜》。《唐璜》的那种大机智、大幽默、大气度，简直可以包容一切、吞没一切。在文学创作中，我贪婪地从《唐琪》中汲取着营养，数十年不缀。普希金是伟大俄罗斯文学的开端，而俄罗斯文学一夜间从小草变成大树，个中奥秘就是普希金对拜伦的模仿和承袭。普希金说：我因为拜伦而发了狂。《叶甫盖尼奥涅金》简直就是《唐横》的俄国版。我还喜欢《梵高传》。人类那一幕凄凉的图景叫我落泪。一个人在选择了艺术的同时他就选择了不幸。这是艺术家共同的宿命。他将把自己像祭品一样为缪斯献上。在我最近读的书中，有两本书给我以影响。一一本是李银河博士写的《性与婚姻》。李博士让我们知道了许多的东西，她的东西方比较虽然不够全面、沉稳，但是带给我们许多新鲜的信息。李博士是已故作家王小波的妻子。话到这里了，那么我想说我十分喜欢王小波的小说。王小波比获得诺贝尔奖的高行健，更懂得中国，而王小波的小说风格，似乎也正在有意无意地完成着中国小说和世界小说的接轨，可惜他死了，愿他安息。我正在看的另一本书是阿诺德汤因比的《历史研究》。一部人类史，汤因比用一本书将它概括了，而且言之有据，论之有理，这真叫人折服。我所以喜欢这本书，是因为我过去曾经关注过匈奴民族，目下又在关注罗布泊和楼兰，而在这本书中，汤因比关于欧亚大草原的阐述，让我看到了一个英国人的视角是怎样的。我写过十多本书。我从来不读自己的书，连书架上也不去放。这原因是，我的文字都是在感情炽烈的情况下写成的，我没有勇气在看的途中再承受第二次激荡。这情形，就如同达吉雅娜在写给奥涅金的信中说的那样：我的信到这里就写完了，重读一遍都脸红！
2001年11月29日
