锁开了，开锁人并不急于接我递过去的钱，他一手捂着门把，一边对着我说，对不起，你得找个人证明你是住在这里，我才能让你进去。我说我有身份证和户口，开锁人却说这些我都不认，找个人给我证明一下，我就信。
这个开锁人可真奇怪，有些像老谋子电影里的人物，认死理。我简直有些生气了，刚才，打他电话的时候他并没有在电话里交待什么，见到他时我主动出示身份证给他看他似乎也没有细看就帮我开锁，他开锁的功夫十分了得，我才刚喘过一口气，就听到“咯”的一声轻响，锁开了，这天大的难题他在十秒钟内就给我解决了。
我是个粗枝大叶的人，我无数次将钥匙丢在家里就是最好的证明，往常，我不会为丢掉钥匙而劳神，只须笑嘻嘻地敲开对家的门，他家的阳台紧挨着我家的阳台，中间只隔着一堵墙，我只须翻墙而过就可以回到自己的家，也许这种方便纵容了我的心态，我丢钥匙的次数越来越多，而我也变得越来越不在乎。
但是搬迁了，新家独门独户，再没有往日那样方便，我日日告诫自己不可再丢钥匙，但这是没有用的。我的粗糙性子决定我必须经常和急开锁的师傅打交道。这次我呼来的是一位黑黑实实的汉子，骑着一辆摩托呼啸而来，他的技艺纯熟得让我敬佩，他登登登地随我上门，在我喘息未定之际便打开了门，我欣喜若狂地将要进入，他却捂着门把，用结实的身体挡住了我的去路。
他居然不认我的证件，居然要认活生生的人，他只要我上下楼的住户证明我是住在这里就可，看起来这是一个正当且极好的想法，却让我犯难。
因为，楼道里的上下住户我不太认识，我们比路人还陌生。
我有过几次见过上下楼的邻居，我的上层是一对年轻的夫妻，经常视而不见地从我身边经过。我的下层是一家三口之家，因为一次漏水事件来过我家，算是打过交道。二楼是一位医生，有两个孩子，我有一次试图用苹果收买他们的笑容被生硬地拒绝，而一楼是店铺， 经常易主。
我首先想到楼上的住户，虽然平时不打招呼，但总算面熟，我带着锁匠在他们家敲了许久的门，没有任何动静，想必是他们还没回家。他们经常在很晚的时候回家，我时常在午夜时分听到咚咚的上楼声。楼上没人我便来到楼下，这次倒是敲出一双眼睛，在防盗门的小窗里冷冷地问找谁，我说明了来意，他很冷淡地说我没见过你，这事不好乱证明，不及我解释便拉下小窗，再也敲不开了。
他怎么能这样呢，我们有过一面之缘啊，我自嘲地笑笑，我想到二楼的俩个孩子，我知道这家户主是个医生，我们是唯一在楼道里遇见会打招呼的人，我知道他开了一家诊所，虽然不知道具体位置，他们的孩子也应该认识我，他们会因为没有接受我的苹果而对我印象深刻。
我又敲门，这次没有敲出眼睛，只敲出了门后些许惊慌的声音。
是谁？
我。
你是谁？
你楼上的邻居。
敲我家门干什么？
你打开门，证明一下我是住在这里就成。
好象小男孩刚想开门，但是被他的姐姐制止住了。
不能开，有可能是坏人。我听到姐姐低声说。
我不开，你有可能是骗子。我听到小男孩脆生生的声音，脆生生的声音又说，我爸爸交待过，任何人敲门都不能开。
我无奈地望着开锁人，我们走出楼道，我对他说，现在唯一可以证明我住在这里就是二楼的医生，我带你去找他。
开锁人却笑着说不必了，他说门已经给我打开了，我可以进去。
不行，我还没有证明自己是住在这里呢，你不能乱给人家开锁，你应该维护你的职业道德。我突然也和开锁人一样一根筋起来，我要带着他满城市去找二楼的医生，我打算消费掉整晚的时光。
不必了，我现在相信你是这里的住户。开锁人再次说着，并且已经跨上摩托车，摩托车后面吐出一缕轻烟，开锁人已经骑着摩托车远去。
我看到他就要消失在城市的夜色中，追着他的背影喊，师傅，你不能走，我还没有证明自己呢！
