人由一堆实实在在的东西构成：皮肤、骨头、肉、脂肪、毛发……可又不尽然，在那堆实实在在的物质里，又有一些看不见摸不着的东西流动其间，并兴风作浪翻云覆雨，我们将其称之为精神。
精神来自哪里？我们一般把它视为灵魂的出产，可灵魂呢，它又是个什么东西？显然，这二者皆为虚有之物：你说它有它却无，你说它无它却有。据说，有人曾以十足荒唐的方式称量过灵魂，还给出了一个三四斤左右的具体分量。我不知道相关部门是否公证认可了这一“科学”成果，但在我看来，这世界的宽厚与丰富就在于，它既允许物质性的实在存在，也允许精神性的虚有存在，以计算实在的尺子与秤盘去考量虚有，根本就是文不对题。
实在与虚有相伴而生，就像庄稼与上帝比肩共存一样。没有庄稼人会饿死，而没有上帝……解释一句，作为一个没有信仰的人，我这里提及的上帝与宗教无关。
实在肯定先于虚有，涵容虚有，因为虚有必须出之于作为实在的人的精神活动；可虚有的精神有一个价值非凡的特点，即它的活动能分泌虚有，而某种意义上，这个虚有是完全可以反过来再先于实在与涵容实在的。比如，上帝是实在吗？我以为，如果是，它也只能是一种虚有属性下的实在，因为它首先是人类的精神活动创造的虚有。那么，虚有的上帝又何以如此神奇地覆盖与统摄了人类这个实在呢？我不是要把一个“我思故我在”式的命题导上诡辩的轨道，我想引申的，其实是虚有世界里上帝之外的另一个奇迹：小说。
小说的确是个奇迹——我这里指的不是物理文本，而是观念文本——它置身实在世界而又怀抱实在世界，就像美国画家M·C·埃舍尔那些以“缠绕的层次”画出的“怪圈”。本来小说由虚有孕育，幻觉与想象是它的羊水，虚构与悬拟是它的胎盘，可随着它的呱呱坠地，它所呈示的独立的虚有世界，竟可以与实在世界彼此呼应，互为镜像，相辅相成，并能以一己无形之躯，为无际无涯的实在世界提供栖息之所。想想吧，即使卡夫卡的《城堡》与《审判》只是一粒沙或者一滴水，那渺小的沙粒与水滴中，是不是也足以盛装我们所有人的生命与生活。
实在世界是刻板、粗鄙、窒息的，为此我们需要松弛、超逸、自由的虚有世界；也正因为有一个虚有世界庇护着我们，我们才能滤掉实在世界的忧烦苦痛，从中汲取妙趣作为生命的给养。
