跟那些小城里的渔民一样，人们大都不知道他姓什么，全名更是不甚清楚，只听许多个嘶哑亲切的声音远远地唤他：阿灰——
阿灰是开小船轮渡的海人，料想取名的时候，阿灰必定是辉煌的辉，无奈“灰”字更适合他。那一半是太阳的缘故。这小城跟太阳太亲，他便一早给太阳烙了灰的印章。太阳辣厉，撑伞的女人们躲得过，不出门的阿婆躲得过，坐小车的老板躲得过，可阿灰不成。他生来是道地的渔民，正是太阳的儿子，通体都是黑灰，跟明晃晃的海水一样，赤条条泛着太阳的光。另一半，当怪罪他的装束。见他的时候，通常是坐在沾着黑油的船舵旁，看了那黑油，也顺便找到了他暗格衬衣上洗不掉的灰点子，那并不是阿灰老婆不中用，衣服旧到这个地步，是万万不可没有几个这样的油点的。裤子短到膝盖下，也还是灰色。鞋是做成皮鞋样的塑料鞋，大过脚半寸多，断比没有后帮的拖鞋来的更为寒酸呢，而且还是灰黑色。
于是，也只能叫他阿灰了。
阿灰算是勤快的人。
勤快不见得是美德。阿灰的勤快，只叫望着他的人纠集起对生活的局促和恐惧。特别是跟亮闪闪的圆盘似的太阳一起，阿灰开始叮叮当当敲补他的破木船。或许日子还平淡，但因为有阿灰这样的劳碌鬼在，大家会皱着眉头，看得那边闲散抽水烟的穗宝也心慌起来，大力吸几口竹筒烟管，转身也把小卖店的塑料布揭下来，表示他也开张了。可以说，穗宝的勤劳，完全是受了阿灰叮叮当当气氛的挑唆。其实，他俩儿的生意没什么关联，要非说点关系，那就是有时候从阿灰船上下来的人，偶尔走到穗宝的小店买包烟；或者在穗宝店里买过烟的人，恰巧上了阿灰的船去对岸。
阿灰早已不是渔民，那条祖上留下的渔船，如今只载人，不载鱼。因为十年前阿灰住的叫麻斜的半岛，进驻了一支军队。军队带来了建设，也带来了家属。荒岛除了像阿灰这样黑灰的人外，众多文明的现代人繁衍开来，半岛和城区的来往频繁了，这条十分钟的海路就挤满了寻食的人们。
阿灰也糊里糊涂带着他的破木船钻进这条队伍里。
十几年的挣扎淘汰，如今有三种交通工具留了下来。首先是官方的轮渡，一人五毛，半个钟头一趟，赶得巧，坐这个最是划算，赶得不巧，就看你舍不舍得损失时间。然后是那些快艇，两块钱一趟，随叫随走，飞快地到达。相对它们，阿灰的生意就显得很没有竞争力。相比于轮渡，他的木船破败，却还要贵上一倍；相比于快艇，他的木船不能说走就走，总还要等到上来十多个人才有利可图。总之是不快不慢，不贵不省，夹在中间，极其生涩的难受。
阿灰还是把难受做到最为难受的那个。阿灰死板，不光死板，似乎运气也转不到他的头上。大概是他那张怨气不散的可怜相，叫老天爷也嘴上疼，心里厌。照老天爷看，阿灰是犯不上帮的，因为他没有乞求和希望，没有改变日子的念想。他只活在当前儿，活在这一刻，这一刻便是——一个客，一块钱。
他总怕亏了柴油钱，上不够人就舍不得走，坐上十个才开船，坐了九个就一定要再等一个的。客人若催他，他是可以半句都听不进去的。他只顾伸长着脖子，朝岸上的人唤：麻斜——一块；麻斜——一块！那声音在他是声嘶力竭的，隔着海风加烈日，岸上却几乎没人听得见。而他除了唤，不会有别的动作。不像别人热情地笑着，并伸手扶船客上来。他总是坐在那沾满黑油的船舵旁一动不动，直觉他最为紧要的是他的船，爱惜小心到吝啬。似乎在他的意识里，只有自己的手握着船舵，船才是保险的。于是他的吆喝变得很好笑。他唯一起到招揽作用的是他的手势，掌舵外的那只，用最大的弧度表示着对客人的欢迎。那手仿佛说着：来吧，来吧，来吧，这是海的摇篮哟，你们的安乐窝。
对于官方的渡船，阿灰没啥想法，他最厌恶的，是快艇。那快艇通常开着发动机，在海浪花里腾云驾雾般地一起一伏，营造“一触即发”的实力，对赶时间的人，确是极大的诱惑。开快艇的，都是些脸上总带些轻笑的年轻人，懂得经济以及市场这些字眼，同样是载客，他们用方便快捷多挣出了现代化的一块钱来。常常，在阿灰期待多载一个客的时候，上来的客人，会被热情洋溢的快艇一拨拨地带走。开始，阿灰很慌乱，看着那些客人从自己的船上走下去，登上了快艇，再见那快艇打个转，呼啸而去，他的心情就落到了海底。不过一转念，阿灰安慰自己，还可以继续等嘛，于是就继续等。
阿灰比他们多的是耐心和坚持。
比如今天，有两次，阿灰船上都坐了八九个客，再来一个或两个，就可以开船走了。这时候——多么关键的时候哦，那些开快艇的年轻人，竟把快艇开到他的木船边：“上快艇吧？和木船一个价，一客一块啊！”
阿灰木船上的一些客，就真的上了快艇去。阿灰气，但也说不出怨，谁让自己的是木船。好在，那个打呼噜的客人是叫他放心的。还有呼噜客旁边的一对情侣，他们还在忘我地笑着，说着，对他们而言，他们要的是彼此，无所谓坐木船还是快艇。最近处的白头发是阿灰的邻居，他的一块钱阿灰倒是没指望。他一边跟阿灰聊阿灰老婆的茶饭，一边也不时地催骂道：还不开船哟。
阿灰不理会，继续等着。
等客的时候，阿灰偶尔会跟人闲聊几句，但从不答理那些开快艇的年轻人。他们或许因为都还没结婚，除了大喊大叫，仍旧有用不完的热情似火，总喜欢过来撩拨阿灰。有时候也一起耍他。就像今天这样，等他的船快开了，故意叫着一块一位，一块一位，把不坚定的客人全招走。年轻人，有时候是不去算计的，总要有娱乐，总是要愉快。阿灰也不生气，只睁着惊奇的眼，不明白他们每个人载四个人收四块钱，可惜了那些油，亏了本为的是什么哟。阿灰怎么能理解，他们为的只是叫阿灰再声嘶力竭地叫上二十几分钟；为的是看到阿灰重新坐在船舵旁，蜷缩成一个灰色的影子，而他们则列队畅快地飞驰到对岸。
快艇晃动大，胆小的女人还是选择坐阿灰的木船，比如那位总是来往两岸不知做什么营生的漂亮小姐。当然，她也嫌阿灰的船太脏，那所谓的座位不过是高过船底不足二十厘米的几块木板。小姐今天又上木船了，她裙子短，估摸了半天还是没有坐下去。终于看到在阿灰掌舵的旁边，是高一些的地方，于是蹑手蹑脚地走过去，半坐半蹲地倚在那儿。
阿灰的脸正好挨着她的臀部。确切地说，是小姐被粉红鱼尾裙紧裹的屁股，被那块高些的木板勒出一道线，正指着阿灰的眼。小姐确是好看的，特别是船“嘟嘟”地开了后，风从四面灌来，她满身的花边更是疯狂地乱舞，头发吹得飘起来，小姐终于发现有些竟然打在阿灰的脸上了，连忙一把抓回来，抬手的当儿，腋下半袖开口的花边被风撩起，里头的秘密就都露了出来。
这时候，阿灰把手径直地伸到小姐的胸前，看得那边正在过眼瘾的民工兄弟都笑起来。他们太小看阿灰了。他们不知道，阿灰是有老婆的人呢。“交钱咧！”阿灰伸着手，干巴巴地说。小姐只得丢开头发——它们马上又妖媚地跟着同样妖媚的风扭动起来——掏出一个硬币来，放到阿灰灰色的手掌上。民工们沮丧地抓抓腮，也低头抬臀摸出口袋里皱烂的纸票子，选一张最皱烂的一块，用两指夹起来，递向阿灰。
阿灰也断然不肯靠岸了再收钱的，有些人，步子快，三步上去，溜烟儿似的就没影儿了。阿灰也没有好记性，想不起那人的模样，从此到离岸几十米的地方，就张着空洞的大眼，说，来咧，钱咧。坐客都嫌他数钱太会神，恨不得把舵也放了，都细碎地骂着。
这一趟已经等了十五分钟了。只有五个人，还包括进货回来的穗宝。阿灰脖子高高地仰着，眼睛看着岸边的人，像看着猎物般，亮得清澈而空洞。海水漾漾的，靠着渡口的，怎么都要浮着些沫子来，一定是被阳光发酵的。三个说北方话的人开始骂起来，阿灰却不死心，五个人，五块钱，他又不是那些图开心的烂仔们。阿灰也是真固执，他铁定要等下去，而那些北方人的话，也越来越歹毒。岸边等国营轮渡的客，倒是熙熙攘攘的，如同油画般没有动弹过，可却没有一个愿掏一块钱到他的船上来。无奈之时，阿灰终于开了发动机，大家边翻了他一眼，边整理衣服，准备欢迎海风的到来。
可这次启动并不是去对岸。阿灰一定是疯了，他竟把木船开去贴在了威严的轮渡旁。或许他想，那轮渡上闲散的人们，会有几个突然发现自己不那么闲散，而是需要时间的。他应该也知道他冒着被骂的风险，而此刻，全然不顾了。他甚至起了身，半蹲着对了轮渡：麻斜——一块！麻斜——一块！
终于有一家三口望向了这边。男人通红着脸，酒的热力还叫他冒着热气。他端起手臂看了带着五星的手表。阿灰咽了口唾沫，等着。男人果真拉着孩子，往阿灰这边走来，女人却又把孩子拉了回去。阿灰急忙喊：麻斜，一块！麻斜，一块！他的唤，让全船的人都跟着他焦急起来，都把目光投向那一家三口。众多渴望快开船的人在这一瞬里，都勉强站在了阿灰这一边，渴望地望着那男人。终于，男人拉着孩子下来了，女人也只好不情愿地扭捏着跟着下来了。而阿灰的眼睛，闪亮着，仿佛要掉出眼泪来的样子。
阿灰又把船摆到了岸边。大家也懒得出声了。还真的有两个人在那儿招着手。一个手里拎着鸟笼，一个当兵的。十个人了。阿灰擦了擦额头的汗，准备开船了。
太阳不那么烈，记不得多少趟，原来已经是傍晚了。这一趟，十个人，只收到九块钱。一家三口的那个小孩，没有给钱，阿灰也没有主动要。刚才的拉客像场战役，阿灰太用力，那要掉出眼泪的感觉，也叫他感觉到太劳心，突然想念起老婆的茶饭来。
风很快吹走了身上黏稠的汗，舒服了许多。怎么有人在骂？其实那骂声一直没停过，只是阿灰突然轻松下来，又听到了。还是那三个北方人。其实北方人的火气没什么大不了的，只要你跟他争论几句，他们再咕嘟几句就完了。可阿灰只一味地仰着头，不吭声。这让北方人很恼火，将阿灰的沉默当成了对他们的蔑视。对于他们的怒骂，阿灰倒没想太多，他是听惯了骂声的。穗宝却隐隐感觉出情况不妙。
到了岸边，船刚停稳当，三个北方人走拢来，凶巴巴的样子。阿灰仍没在意，只疑心他们是问路的，脸上还勉强挤出些笑来：“过去那边就是了……”一个巴掌上来，把阿灰的话扇飞扇碎。阿灰还在发蒙，穗宝已经奔向阿灰家叫他老婆了。船客们也纷纷侧身逃开。阿灰终于有些清醒，可在口头上盘旋的词除了“麻斜，一块，麻斜，一块”，别的很少用到。半天他才说：“做咩业你们？做咩业？你们，你们做咩业？”没人回答他，只是几双有力的手抬起他骷髅般的身板，丢进了水里，扬起一群笑声，澎湃得像恶臭海水上翻滚的泡沫花，在阿灰灌水的耳朵里，像自己起伏的木船，黏着一圈浪花，漂远了。
穗宝领着阿灰老婆向这边跑来时，阿灰已经从水里爬起，坐回到船舵旁。远远地，阿灰看到他们，做了个跟招揽差不多的动作。当然，阿灰老婆看得出来，手势的方向不同，那是在说，回去，回去。于是，她扭头埋怨了穗宝几句“大惊小怪”，转身走了。
木船又嘟嘟地出发了，除了手上划伤的血口子，其他被海水浸湿的地方，一个来回就吹干了。只是太阳确实已经半个在海里了，阿灰觉得凉，忍不住打了个哆嗦。
