玉枝也没法说什么，不管正在干什么，便一头钻到厨房里开始张罗饭菜，李向明便闷着头去门岗接人。
夜半的电话响起时，不用问十有八九是找他的。有时他拿起电话还没等门岗讲话，他就先说：知道了，我马上就去接人。
时间长了，李向明和玉枝两人夜晚睡觉总不踏实。有时刚睡着，就听见楼道里的电话响，两人条件反射似的从床上坐起来。就是电话不是找李向明的，两人也心有余悸久久睡不着，仿佛在静等着电话再次响起，终于找自己了，才完成了一种夙愿似的。
有一天，快半夜两点了，电话响了一声，接着又不响了。两人都醒了，等着电话正常地响起，可电话就是不响。两人便都睡不着了，李向明就说：睡吧，也许是电话接错了。玉枝悲哀地说：我都快成精神病了。
两人说完了仍睡不着。李向明就说：要不我去门口看一看。玉枝不说话，李向明又等了一会儿，便穿衣起床，一会儿回来说：门口没什么人。两人这才睡下，可没睡多久，起床号就响了，两人头晕脑涨地睁开眼睛时发现对方的眼睛都是红肿着的。
李向明一边穿衣服一边哀叹：这日子。
玉枝说：都怪咱们没出生在城市里。
白天上班，李向明也怕办公室的电话响，电话每次响他都等老王和小马去接，发现不是找他的才顿时松口气。有时办公室就他一个人，电话一响他也不想接，心想，要是找自己的，能熬一会儿是一会儿。李向明实在说不准乡亲们会什么时候出现在Ｓ军的门岗前，老区的人民就像当年八路军打游击似的，神出鬼没不分白天黑夜，冷不丁就会冒出来，让李向明防不胜防。
时间长了，李向明和玉枝两个人的精神总是不高，夫妻生活也是有一搭无一搭的，很少有热烈缠绵的时候。
李向明想到结婚这么长时间仍没个孩子的问题，他左思右想终于发现是自己和玉枝这种不正常的情绪影响了下一代的出世。那天晚上，李向明就把自己的想法向玉枝说了，玉枝没说什么，哽咽着哭了。李向明的心里就莫名其妙地开始烦，他本来想，自己说完这话，能调动一下玉枝的情绪，两人热烈一些做一次夫妻间的事，说不定就能生出孩子来。可玉枝的哭泣，完全破坏了李向明的心境。
李向明的心境最放松最愉悦的时刻就是在“业大”的课堂上，还有放学走在那条黑胡同里。课堂上他无时无刻不感觉到张辉的存在，他一边听讲，一边用眼角扫一眼张辉坐的那个墙角，张辉听课总是目不斜视。在日光灯下张辉的脸孔显得很白。张辉的穿着打扮极普通，普通得她走在人群里一眼认不出来。李向明的课听得也很认真，他发现这种时候的记忆力很好，精神也特别饱满，老师讲的每一句话他都能记住，根本用不着回去再复习。
下课铃声一响，他条件反射地瞄一眼张辉坐的那个墙脚，他看见张辉匆匆地收拾完桌面上的东西便径直朝门口走去。他也忙跟过去。接下来就是那条漆黑一片的小胡同。张辉走在前面，他看不见，但他能感觉到。他尽力放轻自己尾随的脚步，怕声音太大吓着张辉。一晃这条胡同他和张辉已经走了两年多了，再有半年该结束了。他走在这条胡同里，每次走都有一种神秘的紧张感，他也说不清楚这种神秘紧张感从何而来。
走出胡同口的时候，他才终于看见了张辉的身影，张辉头也不回，很快穿过马路，向那片灯火通明的楼群里走去。他站在那里看一会儿，直到张辉的身影消失在楼群中，他才怅然若失地叹口气，往回走。这时他想起了家里的玉枝，他不知此时的玉枝在干些什么。玉枝和乡亲们没有什么共同语言，但玉枝仍在那里陪坐着，把自己笼罩在泥汗味和卷烟辣味的煎熬中。他以上课为缘由还可以离开家门轻松几个小时，可玉枝没有理由，她得在家陪伴着那些乡亲。他一想到这些隐隐地觉得有些对不住玉枝，究竟哪里对不住，他又说不清。
上“业大”两年多了，他只和张辉说过一次话，从那几句简单对话中他才发现张辉根本不知道他是她的“业大”同学。
那一次也是在那条胡同里，他尾随着张辉正往前走，突然他说什么东西差点绊了一个跟头，低头细看时，才发现是个人正蹲在那不知干什么。他怕张辉走远，忙抬脚又向前走。走到胡同口，他没发现张辉的身影。他正惘然回顾时，才发现张辉出现在他的身后，张辉看了他一眼，他想起蹲在胡同里的那个人，忙笑着冲张辉说：原来是你呀，差点让我摔个跟头。
张辉没料到李向明会和她说话，也忙说：对不起，刚才我的鞋带脱开了。张辉说完就要走，李向明忙说：咱们是同学，你没印象？
张辉认真地看了他一眼，脸红了一下，显然他在她的眼里没什么印象，但她还是说：你也走这条路？李向明认真地点点头。张辉便告辞了，走进那片灯火通明的楼群里去了。
以后，张辉便没和他说过什么，每天放学，张辉仍走在前面，他随在后面，自从上次两人有了简单的交谈之后，再走在黑胡同里，李向明的心里坦然多了。张辉仍不急不慢地往前走，仍不和他说话，他也不想说什么，只是不远不近地尾随着，他怕一说话破坏了这种宁静。于是他在许多个夜晚里，心情舒畅地走在放学的黑胡同里，可心里一直期待着什么。究竟期待什么，李向明也一时说不清道不明。有时他就想，要是“业大”不毕业无限期地上下去该多好哇。眼见着“业大”毕业的时间一天天地临近了，李向明心里期待着的那种朦胧的东西在一点点地失落。
11
一天，马晓初一进门就向老王和李向明宣布：听说了么，军史办要撤销了。
老王和李向明都怔住了，呆呆地看着马晓初。片刻过后，并没有看出小马开玩笑的意思，老王便问：你听谁说的？
马晓初说：还听谁说的，机关早就传开了。刚才我路过主任办公室，听见主任正和干部处于处长说这事。
李向明也说：前两天我倒也听何处长说过，我没太当真。
老王便不再说话，把刚挺直几天的腰一点点地弯下去，点燃了支烟，有心无心地看了几眼桌上的“军史”，又一点点地把腰挺起来。
李向明这时看一眼马晓初说：军史办撤销那咱们怎么办？
马晓初无所谓地说：老王不是转业么，“军史”肯定还会安排一个人负责，就是划一下归属问题，不管归哪个部门管，你负责“军史”这一摊是定了。马晓初吸了口烟又道：我无所谓，反正年轻，让干就干两年，让转业立马走人。在军史办泡这几年也没劲透了。
李向明吁了口长气，他有些怕让自己转业，一是转业后房子问题解决不了，二是转业恐怕也找不到好工作。老婆玉枝虽工作在地方，但只是个小学老师，两人家都不在本地，对地方上的事一没门路二没靠山，自己又没有一技之长，虽说现在正读着“业大”可学的又是党史专业，到地方也用不上。另外，最让他头疼的就是房子问题，混了这么多年，也是少校营职了，可还住在一居室的连职房里，现在没孩子，以后总会有孩子的，有了孩子以后该怎么住？还有那些经常光顾的乡亲们。他知道Ｓ军机关住房紧张，不能按级落实房子，可自己在营职上干也快满三年了，熬满三年就有希望熬到副团。到了副团无论如何不会让他住在连职房里了，哪怕能弄个营职房也比现在好多了。他听马晓初这么一分析，觉得有理有据，老王一转业，他就是军史办的元老了，“军史”上的事他可以说了解得最多，每个章节，每个时期写的是什么事都印在他的心中，不留自己又留谁呢？
李向明有时挺羡慕马晓初的，看马晓初活得无忧无虑，什么事都看得开，又不把什么太当成什么，这样多好。李向明想，要是自己倒退十年也会像马晓初那样去活着。这时，他又想起了住在家里的乡亲、张辉、黑胡同……一时他心里不知是个什么味。
马晓初的老婆前两天回来了一次，没住上两天又匆匆地走了。马晓初的一札信没了，他找了两天，疑心是自己放错了地方，可家里也没找到，好在是一些信，又不是别的什么，马晓初也没太往心里去。
上午十点一过就是公务员来送报纸信件的时间，每次公务员敲门送报纸，马晓初总是第一个冲过去，不看报纸先看信，见到有自己的信忙一把抓过来，坐在座位上很神秘地看着。老王和李向明两人很少有信，他们便不关心信，拿过新送的报纸看。
马晓初的信大都是小姨子写来的，小姨子说给马晓初写信很有意思，有些话不能当面说就信上说，马晓初读着小姨子的信心情很愉快。信是从本市发出来的，有时当天就能送到，马晓初读着小姨子新鲜墨汁的信，嗅着信纸上小姨子留下的芬芳，不能不令马晓初愉悦。信上并没有写什么，只是写一些小姨子眼中马晓初的形象问题，有时小姨子在信中顽皮地写几句：要是你是我的亲哥哥该多好哇。或者小姨子在信中说：我这一辈子会永远做你的妹妹。马晓初看着小姨子自相矛盾的话，有时会心里一笑，反复看上几遍之后，把信放到抽屉里锁上。上次丢信事件之后，马晓初便变得聪明了，他又换了一把锁。
马晓初看信时，李向明就头也不抬地说：你老婆来的信？
马晓初不答，很滋润地笑笑。
李向明就说：你老婆对你真好，不仅呼你还给你写信。
马晓初就顺嘴说：这叫感情。
老王抬起头望一眼马晓初，无声地叹口气。他想到了自己的老婆，他不知道和自己老婆有没有感情，老婆是别人帮助介绍的。那时红旗连很忙，他没有更多的时间回家或写信和老婆谈恋爱，只是见过两次面之后便结婚了。结婚之后，很快老婆就怀孕了，生孩子时老婆又得产后风，接下来老婆随军，这么多年都在一起。他照顾着老婆吃喝拉撒。他不知道这一切算不算是感情。老王想，就是不算感情也算得上是一种责任。老王想起这些，很是吃惊，吃惊这十几年是怎么熬过来的。这十几年了，老王没休息过一个星期日，每到星期天，老王都要把积攒了一个星期的衣服找出来，连同老婆换下来的床单被罩堆成一座小山似的，老王吭吭哧哧洗上大半天，再把这些花花绿绿的东西挂满所有的楼前树木之间。做这一切时，老婆总是让他把她推到院子里，她要亲眼看着老王做这些。老王洗完了，坐在一个石凳上喘口气，他吸着烟，望一眼老婆，这时他才看见老婆眼里已经涌满了泪水。这时老王的心里动了动，走到老婆的轮椅旁，推着轮椅在家属院转一转，老婆非常喜欢他推着她到处走一走看一看，平时没有时间，平时老王下班、做饭、喂药、洗身子，干完这些天已经黑了。只有星期天忙完了洗涮工程才能推着老婆走一走。这时老王就说：别想那么多，车到山前必有路。
老王推着老婆四处转悠时，会经常不断地遇到有人和他打招呼，这时老王就微笑在背后点头，打招呼的人等老王走过去了，便在背后叹口气。老王听到了，他知道别人是好心，为自己的生活叹气。老王心里为自己叹气，这么多年了，家里什么值钱的东西也没置办过，屋里唯一的一台１６寸的电视还是黑白的，别说冰箱，就连洗衣机也没有。一家三口人就靠老王一个人的工资，孩子要上学，要买复习资料，老婆要看病抓药。这么多年了，老王做梦都梦见老婆好起来了，又像以前一样站在地上走路了，可吃了十几年的药，老婆不见好也不见坏。老王给老婆擦身子时，有时看见老婆日渐委顿下去的下身，变得发黑的肌肤，心里都凉了。好在习惯了，也见怪不怪了。老婆这时就说：以后别抓药了，省下钱买点好吃的，你和孩子补补身子吧。
老王听了老婆的话真想哭。这么多年了，一家三口人苦熬得只能到年节才能吃点荤腥。孩子学习苦，经常说头晕，老王知道那是营养跟不上造成的。春天的时候，老王经常半夜三更打着手电上树抓知了炒一炒给女儿吃，女儿每次吃每次都说香，可知了那东西又不是一年四季都有。老婆说不吃药了，可老王又无论如何不忍心看着老婆眼睁睁这样熬下去。他有时想，要是老婆死了会怎么样呢？这想法刚一冒头便不敢再想下去，为自己的想法，老王真想抽自己几个耳光。
自从老婆知道老王要转业的事，便有了心事，经常在夜深人静的时候长吁短叹。老王在这种长吁短叹中醒来，走到老婆床前帮老婆翻个身。老婆就说：别管我了，你睡你的。老王在老婆床前站一会儿就走了。老王发现老婆最近饭吃得少了，喝药时也没有以往那么积极主动了。
老王每天早晨上班时，老婆就叮嘱：工作忙就别回来了，我吃得少喝得少没事，有事熬一熬也就过去了。
老王不说什么。到时间仍是回来。回来时老婆就说：帮我弄点安眠药吧，我最近睡不好觉。
老王答应了，老王答应之后就来到军部的门诊部找医生开药。当然以老王的名义开药，不花钱，军人都公费医疗。以前，老婆孩子头疼脑热的，老王总是要以自己的名义到门诊部开药，一家的开销够他承担的了，老婆每个月的几副中药都是花钱买的，门诊部没有，就是有老王也没脸来开，因为那是治妇科病的。老王每次替老婆孩子到门诊部开药，都会难受好长时间，心里感叹着，真是人穷志短呢。仿佛被当众看穿了心里，让他在医生面前抬不起头来。想自己当年在红旗连当连长时，全军有几个人不认识他这个全军最年轻最有为的连长。好在他每次开的都不是什么好药，头疼脑热人人都会有，每次开药都很顺利，可老王的心仿佛在地狱里走了一趟那么痛苦难受。难受归难受，老王还是隔三岔五地去门诊部给老婆去开安眠药。安眠药，医生每次不敢多开，只开几粒，让他吃完再开。老王去了几次之后，医生看着老王的脸就说：你应该多锻炼，这药吃多了不好。老王没说什么，笑一笑。
老王又开了几次安眠药之后，老婆说：别去开了，我现在能睡着了。
老王也发现最近老婆晚上安静多了，便答应了。
12
七月中旬，李向明的“业大”毕业了。
李向明最后一次去“业大”仍是个晚上，那天班主任给每个人发毕业证。发毕业证的仪式一点也不隆重，班主任依次地把毕业证送到每个人的手里，然后说几句勉励的话。同学们都是在职学习，每次上课又都是晚上，匆匆地来又匆匆地去，很多人还从来没有说过话，毕业就毕业了，没有出现依依惜别的场面。同学们拿到毕业证平静地走了，告别了三年的“业大”生活。
那天晚上，李向明的心情一点也不平静。他和平静的同学们一起走出校门，他看见张辉又走进了那条黑胡同，他仍习惯地走过去。胡同里很黑很空寂，李向明走了三年很少发现晚上有人走这条胡同，大概别人都认为走这条胡同不方便，都绕路而行了。
