水波正走着，见到了我幺姑。我幺姑在广场附近摆了水果摊。苹果、橘子、香蕉、梨，那些水果摆在我幺姑的身边，就像排了方阵队的士兵，整整齐齐的。她正巴望着顾客，水波站在了她的面前。
我幺姑是特别的。她有才华和自己的个性。他一直敬佩着她。可是，他眼前的我幺姑让他不敢相信那是我幺姑。她的紫袄有点脏，腰间的钱包是半旧的，脸面灰暗暗的，头发干巴巴的。那样子就是一个做小买卖的大嫂，有谁看得出来她会写诗呢。她曾经的青春丢在哪里了？天意弄人啊。
姑。水波叫。
我幺姑说，水波，诗可以养性情，养不了生活啊。
我幺姑依然写诗，但她把诗放在了生活之后的一个位置。这些都是因为她的女儿。她的女儿，使她懂了这个理。我幺姑的女儿放学后也到水果摊去了。她的女儿打扮得花枝招展，她很爱她。
水波说，姑，那你说说爱情。
我幺姑说，爱情有时是一件奢侈品。
我幺姑的话意味深长。水波回到厂里后给家里打了一个电话。他跟我说，仙儿，你和石刚可要珍惜啊。我肯定珍惜。石刚对我好，我肯定对他好。我又流产了，对他，对我都是一种打击。虽然他刚开始接受不了，过后，他却千方百计地安慰我，还给我弄了补身子的药。
我跟石刚是有深厚感情的，我愿意跟他一辈子都在一起，不分开。他也说，他不会离开我的，我那么相信他，可是，后来他还是食言了。他离开的很彻底，就像水波。这是谁情愿的呢？我无法相信这事发生在我身上。
这世上，爱是什么？我这个哑巴竟然懂得爱，亲人的爱与爱人的爱，这是我的幸运，也是我的沉痛。失去爱的不单单是我，还有别人。就像山歌和田娟，她们的爱是热烈的，失去，是残酷的。
山歌和水波的爱已被现实隔离了。然而，田娟没有。因为没有，她是敏锐的，水波刚回到厂里就递交了一份补假单，遇见田娟，田娟问他，你见她了？指的是山歌。不等水波回答，她又说，人家已经先你结婚了，我就说嘛，见了也是白见！
田娟对水波的那份情感，他看得出来。水波的工作曾经调到东莞时，田娟的工作也调去了。她给他洗过衣服。江远辉有两个儿子，他的大儿子前一年从美国回来，追求她，她当时把他拉到面前，说自己有男朋友了。江远辉的大儿子不相信，为了表明关系，她要他扮演她的男朋友，与他同居，逼得江远辉的大儿子又去了美国。也就是从那时起，他开始躲避她。如果说以前他们是纯粹的友谊，那以后却复杂了。他们同居的第一个晚上，没发生什么事情。第二个晚上，他克制不住自己，冒犯了她。他很抱歉，她却没事似的。
田娟说，燕思来找过你两次了。
水波回厂后也听小李说了这件事。他处理了两天厂里的事务，第三天是周末，他给燕思打了一个电话。燕思问他什么时候有时间，他们见见面。
这天下午，水波和燕思在中山公园见了面。燕思正在湖北大学攻读文学硕士。她高中毕业后，考入了这所学校，大学读完又读硕士，看起来是理所当然的，但燕思早在半年前就跟他说她不想读书了。燕思不想读书的理由很简单：一个人常期在学校，对学校有一种依赖心理，思想也被这个圈子禁锢了。水波当时劝她把握住自己，好好读，因为她有很好的读书条件，所以要珍惜。这次，燕思告诉他，她已经转学到新加坡了，出国的签证他爸已帮她办好了，准备过几天就走。
站在水波面前的燕思亭亭玉立，齐耳短发，清丽的面孔散发着微笑。谈到出国，她的脸上多了几丝忧伤。她说，哥哥，我走了，你会想我吗？
燕思一直很喜欢我的哥哥水波，她把他当作自己可以信赖的人。这种喜欢，差一点点是爱情，差一点点是亲情。燕思曾把水波当作了初恋的对象，她在高中时从秀水市跑到武汉找过他，但水波爱着山歌，一次次地打消了她的念头。后来，燕思知道了自己的堂姐山歌已嫁人，要做他的女朋友，水波没有接受她。水波之所以没有接受她，是因为他觉得人与人的关系还是单纯一点的好，他爱护燕思的那份纯真，而不是盲目地迎合她幻想中的爱情。水波非常舍不得燕思，但是，她能够到异国学习，是多么好的事情。
水波说，会的，燕思。你走的时候，一定要告诉我，我去送你。有可能的话，你找一个妹夫领回来我看看。
燕思皱着眉，认真地说，我要等你。等你接受我那一天，我就回来。
水波说，别等我。等你出去以后，你会发现有更好的男生适合你，记得好好学习，照顾好自己，哥哥等着你的好消息。
燕思哽咽了。她稍稍镇静，擦擦脸，又轻轻笑了。
似乎是为了自我开脱，燕思说，算了，算了，你想让我等你，我还不等你呢。有可能的话，我一定给你带个妹夫回来。燕思咬着嘴唇，陷入了离愁中。水波深深地理解离乡的感受，他安慰她，记得我的话，我相信你一定会争气的，做好你自己。让外国学生发现原来中国还有这么漂亮，这么优秀的女生呀。
燕思要水波抱一下她。这是她离开前提出的唯一要求，水波不能够拒绝，他搂了一下她。燕思趴在他的肩上，满足了，她拢拢头发，说，哥哥，你个人的事，也要抓紧啦！
水波暂时没有特别的打算，他只想好好工作。燕思走时，田娟和水波去机场送她了。去送行的还有海升叔和燕婕婶。从机场回来，田娟和水波又把海升叔和燕婕婶送上了回秀水市的长途卧铺汽车，田娟问他，你有什么想法？
水波说，没有。
田娟满脸泪水。她的独身主义观念，在与水波后来的接触中改变了。她爱他。水波的逃避，让她伤心。田娟说，我知道你心里一直装着山歌，可她已经结婚了。她已经结婚了，你还等什么？我就在你的面前，你应该给我们一次机会！
水波抱着手中的矿泉水瓶，大口喝了几口，没有说话。回到厂里，他一头扎进了办公室。水波挥起笔，在生产线上送来的材料单上签字。然后，他打开电脑，把生产线上出现的问题认真了一遍，就亲自走进了车间。水波在车间找流水线员工交谈，又召集几位生产小组长开会，说出问题点和解决的办法。
晚上下班后，他独自坐在了办公室看书，小李去了。小李说，田娟多好的人，你有啥理由不要人家？
水波说，你不要再提了。
在水波的心里有一个隐秘，他不愿意让任何人透露。直到四年后，山歌离了婚，他跑回了我们梅花塘找山歌，他的隐秘才打开，那就是他依然爱着山歌。
山歌自从嫁给亚海，她和亚海聚少离多。婚后，山歌跟着亚海去了上海。山歌在上海呆了两个星期就回来了，她又投入到了自己的教学中。她和亚海平时依靠电话联系。亚海每隔几天，要给她打一次电话。一般情况下，他每隔半年回家一次，每次回家都给她买好几套衣服。山歌每年趁寒暑假也去上海一次或两次，每次去，少则三天，多则十来天。亚海有心脏病，她经常提醒他多注意饮食。有一次，亚海犯病，她在医院照顾他了一个多星期。
山歌在她婚后的第四年夏天又去上海了一次。她提前没有告诉亚海，当她提着一大包吃的东西，以及自己的行李出现在亚海的住所时，才发现自己来的不是时候。敲开门，一个女人蓬散着头发，边走边打呵欠。女人穿着睡衣，衣冠不整。随后，亚海也穿着睡衣从厕所出来了。突如其来见到这种情景，山歌不知所措。
亚海说，你怎么来了？你怎么不提前跟我说，我去接你。
山歌问，她是谁？
女人把一只胳膊搭在了亚海的肩上，看着山歌，声音软软地说，我是他老婆，你是谁？
亚海把女人的手放下来了，有些尴尬。
这是怎么回事呀。她是你老婆，我是谁呢？是呀，我是谁呢？山歌看着亚海，她有些不敢相信。以他们的感情，山歌总以为亚海不会背叛她的。可是，那眼前发生的事情让她怎么面对呢。她告诉自己一定要冷静。
亚海跟女人示眼色。女人进了房间，她坐着看电视，没有要走的意思，亚海进去跟女人说了几句话，女人才穿衣离开。亚海重新来到山歌的面前，向水波道歉，对不起，亲爱的，对不起，是我不好。
山歌的眼泪像决堤的河，一下子漫出眼眶。她拾起自己的包转身要走，亚海拉住了她。山歌说，你告诉我这是怎么回事？亚海说，剧组要拍新戏，我们正在赶时间练戏，其实，没什么。
练戏？山歌感觉这话有些离谱。亚海从来没向她说过谎话的。那一次，他那飘浮不定的眼神告诉她，他在说谎。
山歌只在上海呆了两天。两天里，她的心头笼罩着一团阴影，让她看不清楚了她跟亚海的未来。她很想说服自己，亚海跟那位女人是在练戏，他们之间真的没什么，然而，她又无法欺骗自己。为了保护自己的婚姻，她回到秀水城后，又打电话给亚海，说她暑假搬到上海去住。亚海不让她去。山歌一定要去，亚海勉强答应了。但是，山歌搬到上海后，亚海晚上很少回到住所过夜。山歌打电话也找不到他。
他们的住所有七八十平方米那么大，亚海跟她说过，是他的一位经商朋友送给他的一套房子。山歌晚上独自站在宽大的阳台上，她望着楼下的车水马龙，内心产生一种疼痛感。后来，亚海感冒，他在家住了两天。山歌每天给他煎姜汤。待亚海感冒一康复，山歌立刻回秀水城了。
冬季来临后，山歌提出跟亚海离婚。
亚海是在元旦前后回到秀水城的。我自己刚刚演了一场离婚戏，想不到是在演我自己。亚海说。好聚好散。
离婚后，山歌只把心思放在教学上。当水波出现在她的面前时，山歌有些逃避，水波却一下子抱住了她。水波说，我再也不能错过你了。山歌说，我是离过婚的人。水波说，不，是我对不起你，我不能再一次失去你。
在学校背后的竹林里，他们拥抱，他们接吻。一种暖意，重新回到了他们的心里。山歌哭了。他替她擦掉了眼泪。然后，他们跑到了大河边，他们共同回忆，又唱着：
我与表哥在河边
二人抬眼望着河
河流弯弯直向前
爱的光景在后面
他们共同设计着自己的目标。晚上，他们共同住在山歌的寝室里。水波回到武汉后，他像往常一样给山歌写信、打电话。他们又陷入了恋爱中。山歌并且还偶尔写写日记。她在日记中写道：我那男人，是我想不够的。他一直在等我，每当我丢下学生，眼里全是他的面孔。我们的未来是幸福的，我渴望和他在一起的所有日子。
一个多月后，山歌身体不适，她到秀水镇卫生院做检查，得知自己怀孕了。她跟亚海结婚几年，没有采取任何防范措施却未孕，她怀疑自己是没有生育能力的。得到这个检查结果，她既欣喜，又有几丝紧张。她正准备把这个消息告诉水波，却接到水波的一封信。水波在信中告诉她一件事，田娟怀孕两个月了。一次厂里应酬客人，他喝多了酒，对田娟做错了一件事情。水波在信中说他是有缺点的，给他时间，让他处理好自己的事情。山歌抱着他的信看了一个晚上，她给他回了信，让他尽管放心地处理自己的事情，但是，她没有把自己怀孕的消息告诉他，甚至，没有告诉任何人，包括我。
那时候，我也怀孕了。我已经是第五次怀孕了，由于有了此前的流产经历，我变得坦然起来。我怀孕月份比山歌大两个多月，两个女人坐一起时，山歌说，水仙，要是你生儿子，我生女儿，以后他们做兄妹；你生女儿，我生儿子，他们就是姐弟了。我笑着点头。山歌又轻轻地拍一下我的肚子，再拍拍自己的肚子，说，要是你那个是哥哥，一定要多照顾我这里面的这个妹妹！要是姐姐，多照顾这个弟弟。
我的娃子在八月份就出生了。生了一个儿子。出生顺利。我们母子平安。这个时候，山歌也已经怀孕七个来月了。她典着肚子高兴地跑来，听着娃子的哭声，说我真幸福，为我祝福。
山歌除了担任校长职务，她教六年级语文。她算算时间离她的娃子出生还有三个月，但是，谁知道娃子咋就等不及了要来到世上哩！
国庆节过后，天气转凉了。早上，空气湿漉漉的，浓浓的雾笼罩着整个梅花塘，只有山里红果子站在路边的枝头，让人眼睛一亮。一清早，山歌感到烦闷。走在浓雾弥漫的路上，她的心口像堵了一块石砖，让她几乎窒息。她停下来，望着眼前飞泻着的烟雾，感觉那就像下着的蒙蒙细雨。
山峰和河流一片灰白。学校也笼罩在雾中。梅花希望小学在这年秋季全部免除了学生学杂费。山歌想到这件事，感到欣慰。只是，她的胸闷并没有减退。
山歌穿着孕衣出现在六年级教室的时候，学生们哗啦站起来了。六年级原来设的两个班，已合班了。一个班的娃子，几十双眼睛一齐看着她。山歌望着自己的学生，微笑起来了。
学生们坐下来后，山歌拿了一只粉笔在黑板上写下了几个字，当半截粉笔断在地上时，她弯腰去捡粉笔，却感到相当困难。她眼睛一黑，突然歪了一下身子，一个趔趄倒在地上，肚子剧烈地疼起来。她努力地站起，却动弹不得。
学生们看着自己的老师，个个憋着气，吓得不敢出声。有两个女学生实在忍不住，一齐跑上讲台来拉住她，她的身体巨石般的沉重，拉不动她。
血……
一个学生看到从老师身下溢出的血，惊叫着捂住了自己的嘴巴。
老师是不是要生了？
这该怎么办？
教室里慌作一团。
几个学生慌忙跑出教室。一会儿，一位学生拿来了一张席子，另一位学生把宿舍的床单拿来了。几位男老师和女老师也匆匆地赶到了六年级教室。师生们把讲桌抬下来，席子和床单铺上去，让她睡在上面。送秀水镇卫生院已来不及了，老师们正商量找谁接生，有两个学生把已留在卫生所做医生的梁曼曼找来了。梁曼曼虽然在卫校学过临产科，但她还是第一次真正地充当接生婆。梁曼曼让两位女老师留下来，男老师和学生们全到了教室外面。
教室成了临时产房。
我和我大姐是被一位老师喊来的。我们直接闯进教室。我用手给山歌擦汗，我大姐不住地安慰她，鼓励她。当一位六斤多重的女婴终于脱离她的身体时，她却仍然血流不止。女婴浑身发紫，危在旦夕，剪掉脐带后，被梁曼曼拍了几下后背才哭出声。
山歌躺在那里，睁不开眼睛。娃子在哭。她的眼角溢出了泪水。娃子仍在哭。她吐出了一个字，妈。她又吐出了两个字：水波……显得安祥。
我大姐把水建、秀山和石刚叫来，匆忙送山歌去秀水镇卫生院，才使山歌脱离生命危险。
她和我一样，成了一位妈妈。我们做女人的，这是不可避免的。她的宝宝，爸爸是谁？我们都不知道是水波，以为是她离婚前跟亚海的。宝宝不能没有爸爸，我爹、我妈和海田叔都说要找亚海承担这个责任，说去找亚海承担责任的还有秀山。
山歌说跟亚海无关。直到她坐完月子，到我家串门，只我们两人时，她跟我谈起她自己来，才说出真相。我又欢喜，又惊讶。因为，那毕竟我的哥哥水波的后代啊！我真想通过一种方式把这个好消息告诉所有的人，山歌却摇头。让我替她先保密。
山歌的心思我懂，把这件事说给水波又怎样呢？水波在照顾田娟。田娟怀孕五个月流产了，她患上了抑郁症。水波不能丢下一个病人不管，所以，要隐瞒着他。
