小莲死后，巢谷伤心欲绝，考虑到密州已太平无事，又挂念师傅，便辞别苏轼。他到小莲坟茔前祭拜后便离开密州，前去寻找师傅吴复古了。
苏轼内心伤痛，每日埋头政务，以期暂时忘却。他兴办乡学，教化民众，组织百姓兴修水利，但夜深人静之时，却更是伤心。这一日府衙无事，苏轼愁闷，便叫上刘庭式一起到密州田间巡察庄稼生长情况。
秋天密州的广野上，金风飒飒，火红的高粱一望无际，在秋风中形成一波又一波的红浪。苏轼与刘庭式一起骑马而行。苏轼抓过一穗已熟的红高粱，欣然而笑，说：“吕惠卿被贬，《手实法》和《以田募役法》被废。这丰收的粮食，百姓们可以装进粮仓里面啦！”
刘庭式钦佩地历数苏轼来密州后的诸项政绩——救灾民、灭匪患、兴水利、办乡学，称赞苏轼一年多来政绩昭然。苏轼喟然长叹，说：“惭愧，密州百姓仍很穷困。若能使百姓们家家有余粮，人人能识字就好了。要知道，治穷不治愚，等于种地不施肥呀。”
刘庭式点点头，他知道苏轼曾极力反对王安石大办州学，如今又在密州开办乡学，不禁心中疑惑，便问起苏轼。苏轼回答说：“地方自主办乡学州学是一回事，朝廷号召大兴州学又是另一回事。”接着说起两者的不同：“地方主动办，积极性发源于自己，必倾力办好；朝廷来办，官员必然大量增加，且有衙门风气，百姓和国家的负担就会越来越重，必半途而废。”刘庭式瞬间领悟，深为叹服，接着说：“嗯，就像《青苗法》一样，本为利民，反致害民病民。一旦与官员的政绩扯在一起，弄虚作假的种种毛病就多了起来。”苏轼点头称是。
两人巡察一番，看到庄稼果穗饱满，便高高兴兴地回到府衙。驿差恰好送来最新的邸报。苏轼接过邸报，阅读到“朝廷派韩维前往契丹割地求和”的内容，登时激动地站起来，大声慨叹：“割地、割地，求和、求和，如此下去，国土日蹙，民生日迫，国将不国！”刘庭式疑惑地询问因何发怒，苏轼将邸报递给他。刘庭式读后也很震惊，略微沉吟，问苏轼王安石为何不劝阻朝廷一味求和。苏轼低声叹息，忧心忡忡地说：“今日之王安石，大概不是过去的王安石了，皇上未必肯听他的话了！”
刘庭式说：“尊父的《六国论》表面上是说六国割地求和最终灭亡，实说大宋不该向辽和西夏割地求和，蹈六国的覆辙。此文天下传诵，尽人皆知，朝廷上一众大臣难道都是瞎子，无视这昭然之理！”苏轼愤然地说：“割地求和，岂有宁日！割一块肉给契丹，西夏就要我大宋一条腿，终至国家。我覆亡！”
刘庭式叹息一声，看着苏轼，建议说：“太守，我等报国无门。明日出猎，太守就以密州为边关吧！”苏轼明白刘庭式的用意，慨然同意明日以虎狼为胡虏，杀他个痛快！
第二天，密州白云山重峦叠翠，秋高气爽。苏轼与刘庭式带领着几十个人，骑马挎弓携箭从山冈上奔来，兵卒黄狗，架苍鹰，众多密州百姓也跟在后面鼓噪呐喊。奔到山岭，刘庭式认为此情此景，不能无诗，建议苏轼作诗纪事。苏轼勒马平冈，捻须沉思片刻，朗声吟诵：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！”
刘庭式等人鼓掌高呼：“射天狼！”所有百姓也跟着齐声呼喊起来。喊声雄壮，震荡峡谷，直冲云霄……
变法之初，韩琦、欧阳修等都写信劝说王安石要有识人之明。苏轼更是当面直指吕惠卿、李定都是小人，是为了仕途升迁才环伺左右、支持变法。无奈王安石刚愎自用，视指摘变法弊端为反变法，而视大唱变法颂歌为忠于国事。然而，变法大业被吕惠卿等弄得怨声载道，王安石无奈罢相。这次复相，王安石本想矫正变法弊端，不料吕惠卿使出小人伎俩，用几封私人书信令神宗对王安石大为不满，不再信任他。现在国势不振，山水日瘦，新法也落得个虎头蛇尾。王安石想及一生雄图大志，不为名利，不图安逸享乐，到头来却落得个如此光景，不免心中悲苦，在屋内不停踱步的他喃喃自语：“皇天后土啊，这……这到底是为什么啊？哈哈哈哈……”王安石落寞凄怆地笑着，笑到老泪纵横。
政治上遭受打击之后，爱子王雱又因背疮崩发而死，这一切都令王安石心如死灰。于是他第二次辞去相职，带着王雱的灵柩落寞地离开汴京，举家沿水路返回江宁。一行人在长江瓜洲渡口登岸。王安石一身便装，独立岸边，望着浩浩东去的长江，感怀良多。那江潮澎湃轰鸣，仿佛在应和他。
历史上著名的“熙宁变法”的中心人物就此远离政治舞台，但变法及变法引发的是是非非却并未因此终止，反而愈演愈烈。
神宗虽然年岁渐长，却仍如刚即位时那般少年意气，自信以至自负。王安石信札中“无使上知”的语句令他气愤异常。虽然王安石递上辞呈，自己也准了，但还是愤懑不已。然而，王安石辞相后的职位空缺终究要即刻填补，所以他将吕惠卿、王珪、李定、舒掸等人召进迩英殿，宣布新一轮人事任命。
吕惠卿轻整衣冠，俨然胸有成竹。当听到张茂则宣读到“擢李定为御史台御史中丞”，吕惠卿看看李定，以为自己必做宰相，不觉有几分得意。不料，接着却听到“擢王珪为同中书门下平章事，官拜宰相”。吕惠卿听此犹如雷击，瞠目结舌，随之浑身战栗。
王珪施礼后，仍是不动声色地谢恩说：“臣谢主隆恩，臣当鞠躬尽瘁，死而后已。”神宗满意地对王珪点点头。吕惠卿这才明白自己再一次中了老狐狸王珪的圈套，辛辛苦苦地为他做了嫁衣裳，心中气恼不已，只觉头晕目眩，终于晕倒在地。神宗轻蔑地瞥了一眼吕惠卿，命人扶他下去。王珪仍是不动声色，视若无睹。李定、舒掸等先是吃惊、同情，待看到王珪的神色后，立刻换上厌恶的表情。
中秋之夜，在济南任职的苏辙站在窗前遥望远方。史云端着一碗羹汤走过来，请苏辙来吃一碗“玩月羹”。苏辙叹气说：“夫人，今日中秋团圆佳节，我与哥哥却已分隔七年，至今不能相见。”史云也说不知哥哥一家在密州过得如何，苏辙接着忧虑地说：“我听说朝廷已任命哥哥改任山西河中府太守，不知何意。如今王安石已罢相，王珪继任宰相，朝政仍是小人当权。哥哥的这个中秋想来更不会过得舒心，唉……”
密州明月当空，苏轼、王闰之、采莲、苏迈、苏迨、苏过、朝云在庭院内围坐一桌。桌上酒食果蔬俱全。苏轼看看空中明月，说：“今日中秋节，我们来密州已两年有余。这两年，可不寻常啊！”采莲爱怜地看着苏轼鬓边白发，心中为这个自己一手带大的孩子感伤，连说苏轼不容易。王闰之忙说：“子瞻不易，表姑也不易。子瞻，今日你应该好好敬她一杯。”
苏轼举杯敬采莲表姑，然后转身对王闰之说：“夫人，苏轼虽是文人，但有时不免粗鲁，我自罚一杯。”说罢一饮而尽。苏轼爱喝酒，量却浅，所以饮酒辄醉，王闰之慌忙劝苏轼不要再喝了。
苏轼已有醉意，说：“不要管我，让我喝个痛快。来，朝云，我也敬你一杯。你日夜操劳，还要带着迨儿、过儿读书，难为你了。”朝云惊慌，连忙避席说不敢。苏轼有些生气，说：“什么不敢，喝了吧！”王闰之又说：“先生让你喝，就喝了吧。”朝云便一饮而尽。
苏轼又自饮一杯，举头望着天上的明月，喃喃自语说：“要是子由在就好了，我已经七年没有见他了，我很想念他。子由远在千里之外的济南，还有巢谷兄不知云游何处。”说着便眼角带泪，长叹不语。
王闰之递过手帕，苏轼拭泪，接着说：“母亲走了，父亲走了，姐姐走了，弗儿走了，小莲妹妹也离我们而去，这人生怎么如此无常。”说到此处，苏轼已是黯然伤神，他提议大家一起来敬他们一杯。
