登陆注册
24936200000015

第15章

权文胜给家里打电话,告诉妻子他已经来到杭州。并说他今晚坐火车去上海采访一个人,明天上午就能回苏州回家写稿。妻子问他在上海采访期间,去不去同济大学看儿子,去的话她也从苏州出来,一家人在上海吃顿饭。权文胜说不行,没时间逛上海,北京人在催稿子了。

出杭州火车站才上午八点半,权文胜打算一采访完郭芸就去上海,所以不用去旅馆开房间。他打的到西湖边,走进街头一家上岛咖啡馆,坐二楼一个靠窗户的座位,要了一份炒面吃早餐。吃完炒面又要了一杯咖啡,一面喝咖啡,一面翻阅有关张桐及张桐小说的采访笔记。

权文胜喜欢在咖啡馆里看稿子或写稿子,是受了美国小说家海明威的影响。海明威的早期小说,多数是在巴黎一家咖啡馆里写出来的。权文胜喜欢海明威小说,昨天下午有个来自北大的年轻人在张桐小说研讨会上发言,认为张桐小说受毛姆、海明威、博尔赫斯的影响,这跟权文胜看法一致。

蔡琛精明能干,这个年轻书商叫他吃了晚饭再走,他说来不及了。蔡琛的那两个女助手也很能干,场面那么大,事情那么多,仍没忘记把会议录音、录像刻了盘给他带上。

跟郭芸见面的那家茶馆就在前面,走过去几步路。权文胜知道他对郭芸已经有了先入为主的偏见,因为他认为,郭芸拿了那么多张桐小说版税,按遗产分割,应该给张桐父母一份,而不是一个人独吞。当然他也知道,这种偏见、情绪以及相关的道德评判,将有害于他的采访的客观性。于是他合上采访笔记,从皮包里取出一本书名叫《说园》的书,了解园林构筑艺术,不想郭芸的事。结果没看几页,就打起瞌睡来,后来就睡着了。

两个小时后,蔡琛打来电话,把他从瞌睡中吵醒。这时候,陆续来上岛吃午饭的白领男女多起来。今天是星期五,蔡琛问他能否下周一就交稿,因为新书出版发生意外情况,稿子必须下周登出来。他对蔡琛说,假如眼下在上海的左梦菡是最后一位被采访者,就可以提前交稿。也就是说,这个周末的两天时间,他至少要写出一万两千字的稿子来。

“还有件事。”蔡琛讲。

“什么事你说。”权文胜讲。

“老权你在采访郭芸的时候,顺便了解一下她现在的婚姻状况。”

“好的。”

对此蔡琛没作解释,权文胜也没要求他解释。

挂断电话后权文胜想,郭芸现在结没结婚,有没有男人,跟你蔡琛做张桐小说无关。而且既然你跟郭芸已经合作了两年,应该比我更熟悉郭芸,这种个人隐私问题,应该你自己问。贸贸然问一位今天刚见面的陌生女士改没改嫁,对老到的或脸皮厚的采访者来说,这不是什么难事,可权文胜不想给蔡琛当暗探,因为这跟写稿不搭边。

下午两点郭芸准时走进雅绿茶楼二楼。权文胜坐在窗边等她,看到她从一部黑车子里出来,车牌尾号是249。郭芸个子不高,长相一般,但其衣着及气质十分特别,一看就是上海女人。茶楼引导小姐比她高得多,也漂亮得多,但远不及她神态自然,没她如此饶有风致。看来王安林是懂女人,知道郭芸这样的才最有女人味。

权文胜站起来请她落座。郭芸称他权先生。原以为郭芸见了面会埋怨他多事,没想到她是如此安详而随和。她说我们两个人合泡一壶杭白菊好吗。显然她有仿佛与生俱来的亲和力,怪不得詹志平父母至今都喜欢她,怀念她,惦记她。

你不能老想着她独吞张桐小说版税,权文胜暗暗告诫自己。

郭芸跟他讲,你想问啥就问啥。然后说她父亲是东北人,母亲是上海人,她小时候一直在上海是外婆带大的,读中学才去了北京,后来读了护士学校,进了协和医院,两年前又回到上海,跟退休后在上海定居的母亲住在一起。

看着郭芸反客为主给自己斟茶,看着她平静而坦然的白皙面孔,权文胜不忍心一开始就提到王安林。但他心里明白,只有先讲王安林,才会得到最佳采访效果。于是他对郭芸说:“我打扰你的平静生活,坚持当面采访你,是因为我在北京宋庄先采访了画家王安林先生。”

“他现在好吗?”郭芸波澜不惊。

“他画的画现在卖不出去。”权文胜说,“眼下跟一个姓蓝的年轻人合住他租了七八年的那个农民房子,其租金是那个年轻人出。”

“老实说,”郭芸开始显露锋芒,“我不喜欢他的画。他认为他画的那些红色块和黑色块可以冲击国际画坛,他死后会成为中国先锋画派的经典之作载入世界画史,可别人只认为那是瞎胡闹。虽然我不是作家圈子里的人,也不是画家圈子里的人,我以前的职业是护士,跟艺术不沾边,拿文人的话来说,那是风马牛不相及,但我相信我对小说及绘画有正确的感受和理解,知道什么是好,什么不好。如今张桐的小说已风靡全国,还被外国人译成英文法文卖到英国法国去,而王安林的油画则越来越没名气,才热闹了几天就没戏了。”

“他说他迷恋你的思想和……”权文胜正考虑用一个合适的字眼。

“身体。”郭芸直接说出来。

“他对我说,假如读者不知道张桐死了,张桐不会这么红。”

“他对我也说过这句话。”郭芸表示理解。

“张桐先生出事的那个晚上,他说他和他女朋友跟你们在一起?”

“没错。我们一起喝啤酒,一起看月亮,一起感觉夜色中的险峻山峰。”

“王安林讲,你是先到西安,看你的一个陕北亲戚,然后从西安去华阴车站跟他们碰头的。”

“是的,权先生你了解得很仔细。”郭芸再次给权文胜斟茶。“当时我在西安给张桐打电话,问他去不去华山。他对爬山本无兴趣,因为接电话的时候,他在王安林那儿喝酒,结果是王安林怂恿他去,他才答应了我。”

“那天晚上,张桐先生走出那个叫妙华寺的小寺庙,到底是出去解手,还是看月亮?”

“可能既要出去解手,又要看月亮,又要听一听松涛声音。”

“张桐的读者多数认为,张桐先生是自己跳下去的,而不是不小心掉下去的。作为他的妻子,你是怎么想的?”

“这件事很难判断清楚。”郭芸说,“当时他喝了不少酒,步态不稳,我们没想到他会走那么远,居然走到白天去过的那个长空栈道,竟不慎坠崖身亡。经过十余年的长期写作,他已经精疲力竭,出现走下坡路的迹象。他是一个非常敏感的作家,知道自己快不行了,努力扭转颓势,但始终不见效果,所以心情不好,常有自杀念头。当时我建议他去华山,是要他出去散散心,放松放松精神。我对他说,人家一辈子写出一本你那样的书,就心满意足了,你不该不知足。可能作家跟我们一般人不一样,作家不但渴望更多地了解社会了解人生,而且渴望对死亡的体验,所以不少著名作家自杀死了,不少不著名的也自杀死了,张桐只是他们中生前不出名死后才出名的一个。”

“有人拿他跟海子相提并论。”

“没错。”郭芸点了点头。“可对作家本人而言,这有什么意义呢?你写了那么多好书,一本比一本好,可出版社拒绝出你的书,杂志社给你寄打印机打出来的退稿信,而且常常连这种退稿信也不寄。你花了一年、两年、三年时间,写成一本书,可结果在别人眼里啥也不是,纯粹一堆文字垃圾。等作家自杀死了,或者像王小波一样得病死了,他们的书才出得来,读者才读得到,评论家才开始评论。对作家本人而言,这是心酸而残酷的事。”

“无论是文学评论家还是普通读者,都意识到他们对张桐的生平知之甚少。作为零距离目击者,你十分了解张桐生前的写作生活,可你此前对外界不肯透露半点,你是怎么考虑的?”权文胜问。

“我希望读者更多关注他的小说,而不是他这个人。假如跟炒作歌手一样,挖掘或制造有关张桐的花边新闻,我会认为这是污辱了他。张桐生前把他的小说看得比生命还重要。他说他死了,他的小说才会红起来,甚至打算马上卧轨自裁,写诗的海子就是这么干的。果然海子死了,海子的诗才广为流传。当今我们的文学评论家只关心作者的轶闻趣事,不关心作者的作品内容,他们缺乏独立判断的能力,他们拿怪里怪气的字眼写评论文章,他们不是要读者关注某位作家及其作品,而是要读者注意到他们本人的文字功夫如何了得。其实,他们所写的那些评论文章,只不过是小孩子搭积木一样简单的文字游戏。”

“张桐小说你是一本一本给蔡琛,而不是一次性全拿出来。蔡琛对我讲,这是你的出版策略,对不对?”

“不能让读者一下子接受那么多,吃饭要一碗一碗吃。”

“这样书也会卖得更好。”

“没错。”

“能告诉读者一个隐私问题吗,张桐小说版税已达到几位数?”

“对不起,很抱歉。”

“我在北京采访过张桐先生的父母和妹妹,他们至今不知道他们的詹志平,就是死后红得发紫的张桐。”

“我想他们跟我一样,都不愿让媒体破坏我们的平静生活。”

“那现在你为啥对蔡琛,或者说对我,做出这种让步?”

“因为现在的情况跟两年前不一样了,那时候媒体和读者肯定更关心张桐的死亡,而不是张桐的小说,现在张桐小说已经出了五本,第六本马上出来,读者对他的理解,再也不会本末倒置。再说给读者介绍张桐的个人情况,是他的遗属及出版人应尽的责任。”

“也就是说,你现在会考虑如何把张桐的事,告诉张桐父母?”权文胜问。

“没错。”郭芸点点头。“同时给他们一笔钱,因为张桐小说的版税,他们有权利得一份。”

“另外……”权文胜显得有点犹豫。

“什么?”郭芸问。

“你知道张桐生前,是否有一位跟他关系密切的女性?”

“权先生,没想到你这样有素质的记者,也要挖掘这种花边新闻。哦不对,应该叫你自由撰稿人,是不是?”

“对不起。”

“张桐有张桐的生活。他是写小说的,他要认识不同的男人和女人。你讲他生前跟某位女性关系密切,是指两个人单独喝茶,”郭芸举了举自己的茶杯,“还是一起上床?”一面合掌贴右脸颊,一面微笑着明亮的眼睛。

权文胜哑然无语,明白已经得罪郭芸。幸好她不是那种容易生气的女人,照样跟权文胜握手告别,甚至把她现在的丈夫郝国华介绍给他。那是一个长相不错而且衣着讲究的中年男人,开一部黑色桑塔纳,站在车子前给郭芸开车门,同时对权文胜礼貌点头。郭芸挽着丈夫的胳膊对权文胜说,我们每年来西湖两三次,大热天也来,大冷天也来。接着又说,我们明天去塞班岛。

同类推荐
  • 写在时间开头

    写在时间开头

    「2017科幻春晚」科幻小说合辑包含:《春节序曲》《昨天今天明天》《春天的故事》《俏夕阳》《宇宙牌香烟》《虎口遐想》《涛声依旧》《如此包装》《故乡的云》《四郎探母》《过河》《空城计》《相约一九九八》《空中悬人》《吃鸡》《三岔口》《警察与小偷》《常回家看看》《超生游击队》《好运来》《千手观音》《难忘今宵》。未来局甄选的这些题目,全部来自于过去三十多年在春晚舞台上最受欢迎的节目,作家们在选定题目后48小时内,完成4000字左右的科幻短篇小说创作,并需要在科幻小说中设置与原有春晚节目呼应或致敬的细节。「科幻春晚」是未来事务管理局旗下《不存在日报》在每年春节期间进行的一档科幻小说连载活动。2017年春节期间,23位风格各异的科幻作家参与了本次活动。其中有韩松、何夕、凌晨、杨平等资深作者,江波、陈楸帆、飞氘、万象峰年、张冉、刘洋、阿缺这些已经成名,风格鲜明的新生代。还有滕野、塔塔、孙望路、郝赫、慕明、KiSA、赵猫鱼、双翅目这些还是生面孔,但今后大有可为的新晋作者。23篇科幻小说风格各异,但都保持了较高的创作水准。其中既有传统太空题材、赛博朋克、人工智能等科幻小说的常见语境下的新意之作,亦有一些难于归类的架空、近未来社会幻想、传统文学改编和魔幻现实主义作品。「2017科幻春晚」最初在《不存在日报》微信公众平台、果壳网、豆瓣、知乎、澎湃、今日头条、天天快报、网易新闻、简书、MONO等平台连载,在科幻迷群体中引起热烈反响,总计被阅读150万余次。在此,我们将23篇作品制成合辑,整体呈现「2017科幻春晚」的全部作品,以飨读者。未来事务管理局是一个以“未来”为核心的科技文化品牌,致力于科幻文化传播与科幻生态搭建,创造中国科幻黄金时代。
  • 十九层上仙

    十九层上仙

    修炼千年,她终于成为百花仙子中的一员。可是刚登上这个职位没多久,她就不小心……撞破了天后与魔君的奸情。年幼无知的她向天帝打了小报告。最后赏赐了她九九八十一道天雷后,踢出仙界。背负诅咒,在凡间轮回。两百年后的一天,偶遇地狱十九层的提命阎君。他为她重塑仙身,带回地狱十九层,从此她成为了地狱十九层里唯一一位女的命轮使者。为了守护命轮,她必须去往三界,将命轮中出现名字的那个人找到,杀死。
  • 鬼眼新娘

    鬼眼新娘

    天生鬼眼的女孩是否真的会招来鬼魂?真心疼惜她的人是否会出现?一切都是未知,一切皆有定数!小心你所看到的一切,也许他和你本不在同一世界……
  • 孝子三部曲之二:孝缘情梦

    孝子三部曲之二:孝缘情梦

    孝廉公的姑姑秋姑与汪县丞乱搞关系,使被称为二十四孝之一的“姜诗孝亲,涌泉跃鲤,一门三孝,安安送米”的孝廉姜家蒙上了阴影;引出人们围绕真孝还是假孝的生与死,血与火的斗争,还有对“孝”的拷问!小说以谐戏的笔调刻画了几组男女人物群像,使你能读到一部全新好看的小说。
  • 许我向你看

    许我向你看

    一天的很多细节,韩述都已经成功地忘记了。记忆好像有块黑板擦,悄无声息地抹去了他害怕回想的片段,留下满地粉尘……唯有一幕他怎么也擦不掉——她站在被告席上,而他在台下。韩述不敢看她的眼睛,却期盼着她能望他一眼。可是她没有,他知道,一秒都没有。桔年的心里住着一个人,她坚信那个人只是闭上了眼睛。很多年后,她做了一个梦,那个人终于睁开双眼对她微笑,然而她却哭了。521台阶上的那棵石榴树,年年开出火红刺目的花朵,曾经一笔一画刻下的“XHS&JN",谁陪着谁一起来看?
热门推荐
  • 传奇之灭神

    传奇之灭神

    天灾频繁,史前生物及游戏怪物突现,人类文明面临致命挑战。一群获得游戏系统的年轻人,竟拥有游戏角色的能力,他们担起救世之责,在现代世界中打怪升级!灾难翻倍,游戏中的地图降临,战争呈燎原之势。重现真人版沙巴克城争夺战,热血澎湃。绝世法师,一统全球,仰头问苍穹。这是谁的游戏!结束传奇结束梦,人生何处不风流。笑谈今日传奇事,举杯一醉泯恩仇。致我们远去的传奇!
  • 论一只舔狗的生活

    论一只舔狗的生活

    我,姚十八,当舔狗的不知道第多少天,她搬过来了,我的生活应该是要有些改变了,既然故事正发生,那就记下来吧
  • 爷的反派生涯

    爷的反派生涯

    爷,哼,没错就是小爷我。怎么?还不点进来?小爷我可要逆袭了。
  • 缘梦半岛

    缘梦半岛

    一个无辜少年回归半岛之后的精彩生活。“啊喂,我回来才不是为了恋爱呢。”(为爱发电,平行世界,请勿对号入座
  • 以天道为名

    以天道为名

    天道系统,维护天地间的善恶平衡。阻人为恶,助人行善,皆是功德。杀人非我所愿,我只是代表天道的个执行者。
  • 有个神请我拯救世界

    有个神请我拯救世界

    每当黑夜降临,各种恶魔就会从地表凝聚身形。人类只能躲在防御魔印之后瑟瑟发抖。亚瑟受到神的旨谕,伴着七彩虹光从天而降,要来带领人类对抗恶魔。发展信徒,斩杀恶魔,建设领地,收获信仰之力。然后点亮登神台阶。顺便再孵化几头小龙骑骑。但这种优哉游哉的日子,随着恶魔统领的出现,开始不复存在。恶魔中,似乎也出现了它们的领导者……事情开始变得有趣起来。(通讯暗号:771893462)
  • 黑暗仰望

    黑暗仰望

    【温馨提示】请以下类型读者绕行:喜欢看主角英明神武、反派蠢笨如猪喜欢看主角英俊潇洒、反派一脸欠打喜欢看主角进步神速、反派原地踏步喜欢看主角左拥右抱、反派只能撸炮……总之,请喜欢见人就杀、见妞就泡、极度热血、无限nc类型文章的读者慎入。----------我是分隔线----------这是一个由许多老段子组成的新故事;这是一个关于友情与背叛、亲情与仇杀、信仰与亵渎、黑暗与光明的老套故事;其实我只想写一个没有太多逻辑漏洞、错别字、病句、滥用成语的,主角是人不是神的普通故事。好吧,你也可以把它看做一篇披着玄幻外衣的励志故事。群号:【194631774】
  • 校园孤僻男与班花

    校园孤僻男与班花

    省级示范性高中--凌翔,每年招生人数在1200人左右,学校一共分为四类班级:甲(一班),乙(二至四班),丙(五至八班),丁(九班以后)。“四人帮”刘氓,夏剑,卫羧,吴驰,从吴驰进入二班后就变成了“龌蹉三剑客”。或许这就是命运吧,这才有了“孤僻男”与班花之h后的故事儿................................
  • 呆萌小青梅腹黑大竹马

    呆萌小青梅腹黑大竹马

    第一次见面,苏昕就被苏玥晨的容貌吸引住,说什么也不肯离开苏玥晨,双方家长没办法,且正好苏昕的父母有事,只好让苏昕去苏玥晨家住个几天……苏玥晨那时觉得苏昕很烦,却知道她比自己小,必须要照顾好……好多年后想起这一切也真不知道自己为什么会这么爱她?
  • 高玛丽苏预警

    高玛丽苏预警

    刚刚还完房贷,还没来得及好好享受一百八十平四环地铁房的美妙,就因为过度疲劳而死?还穿越了?虽然穿越到一个母系社会,娶了九个老公确实十分美妙,但是,她刚刚还完房贷的一百八十平四环地铁房啊!!!因为这个心结,孟佳怡在穿越后的社会做起了房地产,倒卖地皮,何其所乐也。小小欢乐文,爽就对了。虽然悲催的女主娶了九个老公,但还是愿得一人心,白首不相离的好。高玛丽苏预警,其实该是高杰克苏预警才对,毕竟在设定上,女主的处境相当于龙傲天男主。