街道已经灭了烟火，这是林慕白闻到的。
林慕白站在二楼，能望到街上绑着黄巾的巡逻兵，挂着长枪，腰间挂着明晃晃的大刀。行人也陆续多了些，据说伤兵把鬼子撵走了，拿命换的，活着的跑南边去了，只有几家大户和乡绅组织了慰安会，直到有人接受了军务，再移交权力。
已是黄昏，落霞分外红些，也许为了祭奠亡魂才这样，只为那些拿自己性命赶走鬼子的士兵。
许太太备了三两个小菜，熬了一大锅面疙瘩，就着剩下的那半瓶黄酒，算是回门宴。许太太说，这是好兆头，阎王放命的意思。
次日天亮了，城里的秩序好了，中午时分，连沿街的店铺都开张了，纷纷贴起红纸对联，报平安。
林慕白把银元归还给了大小姐，大小姐拿了一些给许太太，让她买些红纸，也沾沾喜气，顺便给芝诺带些甜糕回来，便躺藤椅上午睡了。
许太太领着银元，看了一眼他俩的神色，心里甜得都腻出了泪花，一转身，念着小姐的吩咐了出门，路上却是想着红纸买回来，该让林慕白写什么好？要不不写平安对联了，改成剪纸好了，自己还记得喜字怎么剪呢！嘿嘿一笑，不行不行，皇帝不急太监急，自己都不带把的，更不能急，不能急着瞎操心！得让林先生写字！不过，也不知道林先生字写得好看不？想得出神了些，不小心被什么拌到了脚，抬头一看，正是东街棺材铺门口新进的木料，碎了嘴沫，直喊晦气。
却不料被店家小二看到了，追着骂许太太，“你着个青楼货色，咒我家的生意，你个臭婆姨。”
许太太一听，气得不清，想着对骂几句，一抬头看是鲁家的招牌？赶紧转过身子跑远了，心想那天鲁先生来了，不是说他们要去南边吗？什么时候回来的？什么时候开了棺材铺了？呸呸呸，连唾了几口，她才骂自己混，小姐只有林先生配得上，应该照着林先生教的想，开店的都回来了，代表北边打赢了，这下这边就安全了。这样下去，岂不是得帮小姐准备嫁妆了，嘿嘿。一想起嫁妆，又叹了口气，唉，要是小姐不卖了铺子赎自己的身契，倒还有着嫁妆，唉......小姐的病，这些年那么药下去了，还只是不治根，花了那么多的冤枉银子，不知觉中，连脚步都沉了些。
林慕白摸了下刘小姐的额头，还是有些低热，躺在正堂藤编躺椅上估计已经睡着了，还有点小呼噜，盘发也散了几缕挂在嘴边，慵懒而惬意。怕章芝诺惊着她，便带着丫头出了门，把远门掩实了，才朝茶店走去，问了梓琳药房的地址，回头看芝诺与书源才见面便熟络得很，便留下她在茶店玩，看着白熙一点头算是放下心了，才自个朝药店赶去。
近的那家药店没开，只能沿路打听过去，董氏药房关门，齐氏药房也是，问了巡街的安保，才告之鲁氏药店开着，在十五奎街附近，急忙赶去一看，长长的队，只得沿队排着。听着边上人彼此间的招呼，都“可好”都换口成了“死了几个”，抬头叹气，这世道，唉……
林慕白抓了两帖退烧药，涨价了一倍，想着店家都想把被抢的赚回来，骂了句黑心也罢了，转身往回走。路过章氏香料店的时候，突然记起刘毓菡红唇的高脂甜味，挠了挠耳朵，买了一小盒牡丹唇纸，据说拿嘴沾水含了也甜，还有股幽静的香，便爽快掏钱了。路过滋味观，又出手买了些甜糕，包了一串，两户人家够份。颠着脚步晃到了茶店，只有王子琳看店，她看着他却假装忙着，躲开了眼神，乖乖的。一听，孩子的嬉笑隔着门帘从后院传来。
林慕白掀开布帘，看到白熙背着身不知道在做什么，也没来得及招呼，便被两个小家伙瞅着了，机灵地过来抱着了自己的腿，分了甜糕，说，“以后都得乖，下次还有甜糕吃。”
“好。”书源拎着甜糕放茶条上，把芝诺的放在一边，仔细地抽开了打结的纸绳，掀开自己的纸包，塞了一大块芝诺手上，犹豫了一下，自己拿了块碎的，“妹妹先吃我的，吃完了再吃你的。”
“好。”芝诺哪能明白哥哥的心哪，估计等她拆开自己的，哥哥大概会说他吃饱了，妹妹留着吃吧。林慕白暗暗点头，又摇头，唉。
“白熙，你父亲呢？”林慕白上去拍了拍白熙的背着的肩膀，没动静，只得把肩膀转了过来，发觉她脸上的泪倏然滑落，“怎么了？”
白熙突然拉着林慕白走到院子边上，眼泪突然洒了下来，一边哭一边揉眼睛，轻声说，“慕白，许太太方才来了，刘姐姐……刘姐姐她，她不在了？”
“不在了？也许上街抓药了，我方才出门忘了跟她说。”捧着白熙丫头的脸帮她擦泪，林慕白笑笑说，却发觉她泪串得连成了线，都来不及擦，才醒悟了她说的不在了的意思，怎么会？不可能呀，刚才还好好的，怎么？轰的一声，脑子空了。
白熙使劲抱了一下林慕白，用了好大的力气，借着林慕白的身子挡着孩子们的眼光，悄悄拿袖子擦了眼泪，低声说：“芝诺留在这吧，你不要惊着了孩子，你去看看吧，我在，孩子们都好好的。”
林慕白顾不得打招呼，一愣，一醒神，转身便走。离着家门好几步，便听到了许太太的哭喊，红纸撒得一院子都是。正堂梁上的白绸布，只留下半截，风刮得一抖一抖的，躺椅边上白崇文背着手，王子瑾红着眼，牙齿咯得崩甭想，许太太倒在地上。
躺椅上的她，双目紧闭，微蹙的眉额，垂搭下来的手，松散着手指，手心空空。
林慕白上前扶起了许太太，看了一眼白崇文，白崇文轻轻摇了摇头，心里冰凉。
“林先生……我……小姐要红纸，我回来……已经这样了，可是……这不可能呀，芝诺是……小姐的根呀，小姐……不可能自尽呀……对了，一定是章泼妇来了……一定是的，小姐是被她逼的，你要替小姐报仇呀！”
一根绸布却吊不直许太太的心腰，歇斯底里的喊了几声，坐地上了。林慕白含住了悲哀，扶她坐板凳上，却看板凳却撑不起她的腰，白崇文立马扶住了晕厥的她。
林慕白正欲上前掐她人中，却被白崇文制止了，一看他的眼神，懂了，或许没有哭声的悲哀，祭奠起来更加透彻些，也顺利些。
王子瑾傻傻地站着，目不转睛地看着藤椅，林慕白瞬间确定了，那个背影，那晚朦胧时楼上的动静，还有多出来的面粉，还有芝诺口中的黄哥哥，都是王子瑾。只是自己没又想到江南人口音偏薄的事实，黄跟王的口音是差不多的，“是不是你做的？”
王子瑾没有吱声，只是含着泪花看了一眼林慕白，林慕白却不知道了。
白崇文把许太太安置到了东厢，才出来拍了拍林慕白的肩膀：“事有蹊跷，绸布勒不出这细痕的，估计是金刚丝之类的才……”
顺着白崇文的手指，林慕白才注意到刘毓菡脖子上勒痕，比烟还细的勒痕，渗出了淡淡的血迹。
“子瑾一直在店里，与我一起修铺门呢。”白崇文注意到林慕白的眼神，冰冷地盯着王子瑾，便拉着林慕白到了院子，将许太太来店前后说了一通，“慕白呀，人死为大，后事办了吧。”
“子瑾，过来。”白崇文喊过了丢魂的王子瑾，重重拍了下他肩膀，“还愣着干什么，跑东街棺材铺定口棺材，一匹白布，一些白纸，速去速回。”
王子瑾耷拉过了神色，复杂地望了一眼林慕白，又朝白崇文一躬身，步履磐重地出了门。
林慕白捡起了一地的红纸，和白崇文把柴房门板下了，简单地搭制了灵棚架子，垫了一床被子，把刘毓菡抱在板上。
不一会，王子瑾鼻青脸肿地回来了，门口停着板车，上面拖着黑亮的棺木，三人搭手一起抬进了院子，都没了动静。
许太太不知什么时候醒了，看见王子瑾脸上破了几个口子，拿了些棉布递给王子瑾，哪知他挡开了，急忙忙出了院子，丢脸魂魄似的。许太太更难受了，估计着他可能买棺材是被刁难了，因为早上的话吧。回过头，看着小姐的模样，想到了些刚才还活生生的，忍不住又低声哭泣，被林慕白回头瞪了好几眼，才停住了哭。
“许姐，替小姐更衣，把口红上了，让她安安心心地走。”林慕白递过盒子，抓着中药往院子一扔，毛毛细雨，沾着了散落的中药，掉了一地的苦味。
林慕白回了屋子，撕了许太太递过来的白纸，铺开方才院子捡起的红纸，研磨，起笔：雨中竹叶含珠泪，苦雨凄风悲永别。落了笔，又呆坐了一会，看着茫然的许太太，便说：“许姐，多弄些面疙瘩，我饿了，说不定白掌柜他们晚上也饿。”
许太太犹犹豫豫地挪不开脚步，林慕白走进了，搭着她的肩膀又说：“许姐，我在，家在，芝诺小姐便在。”
许太太噙着一对汪眼欠了一福，擦着眼泪进了柴房，都不知道掉了多少进了面疙瘩汤里。
林慕白转身出了屋子，白崇文走了，只有她安静地躺着。望着她，淡淡地望，静静地看，却是发现她肌肤还是那么的白，嘴唇还是那样的红，暗道了一声：毓菡，今晚我陪你，我留下，明天，我再送你，送你葬在心里。
俯身摸了一下她的秀发，还是一手的滑柔，眼泪却还是像秀发一样，滑落，滑落。
......
二更时分，白崇文风火地进了院，王子瑾抱着一大团白布。
许太太招呼着大家吃了点面疙瘩，便拿着剪子扎起了灵堂的白花，没有哭声，也没有吱声。
四更，白熙领着睡意惺忪的孩子来看了一眼，书源大概想到了自己的姐姐去世的模样，呜哇一声哭了出来，把芝诺也带得哭出了声。
天亮了。
“慕白，封棺吧，这乱世，上山入土吧。”白崇文回头喊上了王子瑾，三人合力盖了棺，抬到院外，已停着驴拉的板车。
一行径直往吴山赶去。
几捧土，一阵泪，红色的丧字被火一点，冒了一阵烟。
拍掉手上的土，蹭了眼角的泪，抬头看天，有阳光，可惜只有一点。
一场红丧，一点阳光。
……
不知几天了，官家只是说了个自缢，没了下文。
林慕白羡慕孩子的心性，拥有健忘的孩提天性，避免了刻意淡忘般的熬骨过程。
芝诺一大早依旧往茶店跑，喊着去教书源练字，已经持续几天也不腻，许太太绷着脚步一路小跑跟随。
西冷周刊那边走了一遭，拿了第一笔稿费，梁钟希望他趁着如今得闲，尽快写多些，万一时局乱了，估计物资什么的不花费力气是难办的，手无缚鸡之力的便只能靠财力了。林慕白想想也是，芝诺得活着，便一直窝在房间，饭菜有许姐，烟纸油墨白熙倒送得勤快。
十一月的夜变得冷了些，也短了些。
许太太怕林先生着了凉，夜里摸过来几趟，都发现烛火通明，有心提醒些，却不知如何说起，重复着叹气，悄悄回屋。
夜里时分章智山来过，许太太悄悄掩了院门，跟他外面说话。高大的男人张口闭口称呼小姐为“她”，让许太太反胃。她更看不起章智山这个男人，他给的钱财一分不少都收下了，替小姐，替芝诺，这是他应该对她们付出的责任，这是他的良心债，她收了，小姐也不会怪。
“毓菡走了，我心很疼。”这个男人说话了。
许太太眼中却只露出了丝丝戏谑，他接着说他听说小姐不在了，来看看能帮上什么。
许太太没说话，冷冷地看着她。
他明白了，她们报官得来的确实流寇或者自缢之类的说辞，她们不信。
“是自缢，我查了。”这个男人低声说话。
“哈哈，章智山，你到底姓鲁还是姓章？”
“姓章。”他接着说他要带兵出去了，家人也都回了西子地。他说他怕鲁素蔓不死心，针对芝诺不放之类的说辞。
“你姓鲁，你叫鲁智山，你是鲁秋山的女婿，你是鲁素蔓的男人。”许太太腻了他的说辞，冷冷的一句，把他关在门外，换成小姐在，一定也是这样的；这个家又林慕白在就够了，换成小姐在，一定也是这样的。
夜色下的章智山索然并且无奈，或许娘亲临别的话语在理。或许许太太的话在理：“鲁家走了，小姐活着，鲁家来了，小姐死了，下一个是不是芝诺？还是我这我破婆姨？瞎眼的苍天生了你，你和你爹造了天煞的孽，你娘瞎眼才让你入了赘。”
......
天明了，许太太扣开了林慕白的门，跟他说想让芝诺搬到二楼住，毕竟是刘家小姐。
林慕白说好。
许太太还说楼上能不能添个床板，她好夜里照顾着芝诺，方便些。
林慕白想来也是，便帮许太太一起把东厢的床拆了，分趟搬上了楼，又给装上，看着满眼喜色的芝诺，心里突然被扎了一根思念的刺，疼痛难忍。
或许人去楼空，比物似人非引起的疼，会轻些。
“林先生，以后你得听我的，姐姐不在，家里我最大。”章芝诺学着大人的口气，叉着腰站在床上说。
“这个我得先去问问书源，貌似有个小丫头，在茶店答应书源听我话的。”林慕白摸了摸她滑滑的脸。
“额……那好吧，书源最大，看在书源的份上，我也听你的话。”她拍走了讨厌的手。
林慕白想摸摸她的脑袋，哪知芝诺巧妙地躲开了，并说：“白姐姐说的，女孩子家家的头，只能被喜欢的人摸，不然掉头发，长秃头。”
“好吧，许姐，我得去西冷周刊一趟，你看着芝诺，她不乖，去茶店告诉书源。”林慕白背着芝诺朝许太太眨眼。
许太太一声“好勒”，心底深处却越加佩服林慕白来，想想要是小姐还在，那该多好呀。回过神，才发现芝诺拿着小手帮自己擦眼泪，一下子涌出了更多的泪花，暗道，小姐你看见了吗，芝诺懂事了。
“许姐不哭，我也听你话就是了。”
“好，好，好。”许太太回过身，发现林慕白已出了院门，正合上院门。
林慕白路过茶店停了，进屋，王梓琳站柜台，白崇文在二楼招了招手，便上了楼。
“慕白，喝茶。”
“闲知，我看最近城中倒也安稳了。”
“呵呵，水面上的，做不得真。”
“怎讲？”
“唉，背后言人，实非雅事，做人哪，两难，活着难，死也难，想说却难出口，不说却难舒畅，唉。”
“还记得在淞沪时，闲知可是这么跟沈秋楠说的，秋楠哪，闲知难呀，娶你难，弃你难，天时不易，佳人难和哪。”林慕白想起那些往事，也学起了捋胡子。
“咦，林先生来了？”背后窜出来的白熙，冷不丁让俩人很是尴尬。
“白熙，不好好教书源写字，又功夫偷闲凑热闹!”白重温激动得胡子差点打了结，道貌岸然的正经不外如此罢。
温烫的开水从林慕白口中回到了茶杯，还引起一阵剧烈而绵长的咳嗽。
“父亲，我得去河坊街置办写宣纸，有墨无纸，总不至于隔空练字吧。”白熙微微一福，刮了一眼林慕白手中的稿子。
“外头不太平，等王子瑾回来了他去买办吧。哦对了，慕白，王子瑾进民团训练了，不知能否熬练出他的心志。”白崇文的目光，落在街上懒散巡街的长枪兵上，叹气摇头。
“闲知，正巧我得西冷跑一趟，白熙要多少宣纸，我带回来。”林慕白盯着白熙看，却不料到她摆着一张方脸给自己，瞬间觉得热心贴着冷屁股上了。
“唉，白熙一起去吧，慕白啊，女孩子家的挑剔，还是由着她挑好，不然厚了薄了多了少了什么的，闹心。”白崇文盯着白熙说，看到她红了半边脸，才收了口。
“谢谢父亲，女儿去了。”白熙朝父亲一喜，顺手帮他把衣领弄齐了，一路小跑跟上了林慕白。
“唉”，白崇文一声叹气，或许只是乱世，他便没了坚持，“活着的日子，得有个盼头才是。”
林慕白在前，白熙落后一小步，安静地跟着，跟了一会，有心想提醒他脚步慢些、女孩子家跟不上，抬头望着他凌乱的头发，想着没女人照顾的男人真可怜，一下子涌起了一阵心酸，咬了牙，忘了步伐应该的矜持。
“要不，先去西冷周刊，可好？”林慕白脚步一停，在十五奎街分岔口。
“嗯。”
一会便到了吴山，一个拐弯到了西冷园子，门口的牌匾改成了维安周刊了。
入了屋，梁钟正满脸黑纹，低头看着什么。林慕白不敢惊扰，白熙也安静地靠着林慕白站着：他原来高我一个头呀！
“慕白来了？坐，小妹妹也坐。”梁钟抬了下眼镜，翘起了二郎腿，丝毫没有文人的儒雅。
林慕白顺势坐在期刊上，板凳留给白熙坐。
白熙心中一暖，瞬间有了决断：喊我小妹妹的那个老头，肯定没有慕白的文采，气度也比不上，所以，心也没有慕白细。
林慕白递过去手稿，梁钟略做改动又递回了林慕白。
“慕白，你看这样可行？”
“行，回去复抄了，明天给你送来。”
“好，不远送了。小妹妹走好。”梁钟和蔼地说，顺势摸了把脸，没有什么，怎么那丫头盯着自己，虎视眈眈似的。
“对了，梁老，牌匾怎么成了维安周刊了？”林慕白回过身。
“只是一些上不得台面的事，慕白勿忧，得看这。”梁钟摸了把胸膛，暗指心吧，算是委婉给了说辞。
“那好，明日见了，告辞。”林慕白出了屋。
白熙安静地跟着，直到快到河坊街，才忍不住发问：“林先生，手稿是折花祭下册吗？”
“是，才稿写了几章。”
“能让我看看吗？要不我帮你抄写，我也好练字。”
林慕白想想也是，一来可以专心稿写新章，一来还能帮她练字，点头便做答应了。
河坊街买了纸，顺路在滋味观带了些糕点，俩人便各自回了家。
傍晚时分，白熙送芝诺回了刘府，顺便带了明日要交的稿子，她已经抄写好了，拿给林慕看。
白熙的字很漂亮，这是林慕白能形容出来的，便考虑再三，答应了白熙抄写上部的要求，喜得她亲得芝诺一脸的呆愣。
次日，林慕白独自去了西冷，出来时还去了刘毓菡的碑前，念了一阵，抽了三根烟，抹了眼泪，便径直回了家，进屋铺纸专心打稿。
一场红丧，在版刻师傅的刀下，印进了折花祭中。
