时间从那之后就变得飞快，秋天到来，冬天也紧跟着到来。那年生日的时候，刘静送我了一份迄今为止我最喜欢的礼物。那就是她把我在夏天里写的所有文字编辑了一下，弄成了一本小书的样子给我，看着那本精致的小书，还有扉页上写满的温情文字，我一下子就陶醉了。
我把那本小书一直保存了很多年，直到我都已经忘了保存在哪里。我总是会在大三那年我们去约会的时候带上那本小书，刘静说，刘海洋，我想你能够读给听。我拍了拍她的脑袋，然后就开始用我读书时的固有语气给刘静读了好几篇。刘静甚至都能够在我的朗诵里泪流满面。我当然不会放过这样调侃她的机会，便跟她说，说的又不是你，哭啥啊倒是。刘静通常在这个时候就是一脸的嗔怒。我便跑到一旁去抽烟。
我终于又一次体验到了好好学习的绝对好处。那就是在考试的时候再也不用像宿舍的其他几个兄弟那样临时抱佛脚。我能够在他们都还在挑灯夜读的时候就已经安稳的睡去了。而且我的考试成绩一路攀升。我记得那个时候，我再也没有去借别人的笔记，也没有想前两年那样熬夜背重点，我很从容地在宿舍里睡去，第二天精神饱满地去参加考试，一点都不慌张。我还在考试的间隙中去了车站买回家的火车票，就像大一那年的刘静一样，拿到火车票的时候，心理竟然像新生那样充满了激动。
刘静的考试依旧像往常那样顺利，她跟我说，刘海洋，希望你这次能拿到奖学金，也不枉你当好学生这么久。我说，没准还真能拿到呢。事实证明，我在过年回来之后就真的被通知进入了奖学金的大名单之中。
刘静在那年的寒假又继续了一次她去年的悲伤，她爷爷一周年祭日。她依旧哭了很久，只是我没有看到。随后，春节来临。我们继续走亲访友，像这个喜庆的节日一样，在喧嚣的祝福声中就又长大了一岁。
我还是能够在那些充实岁月的夹缝中想到王林，我还记得我去西安寻找他的时候的情景。只是我没有遇到他。我一直都在想象着王林长大之后的样子，他会不会像他的父亲那样棱角分明，但是，我不希望他有他父亲怯懦的性格。我希望王林在长大之后会是一副强势的样子，就像六岁那年的冬天，站在水井旁边的他，大声咒骂那几个欺负他的孩子。
一些断裂的时光就那样在我的脑海里清晰的浮现，我想着想着就笑了起来，很轻。我仿佛能够穿过经历的所有岁月回到那些单纯的美好日子，但是，我却怎么也找不到那些日子里跟我一样单纯美好的孩子。怅然，就成了唯一能够描述那段时光的关键词。
我不明白为何后来的时间过得那么快，似乎像是为了我跟王林的见面做铺垫似的，连残酷的时间都开始变得通情达理。
大学的最后两年，我经历了无聊空虚到平静充实的转变。身边的很多人都觉得我像是变了一个人一样。但是，他们不知道的是，在这样的转变中，我的内心究竟产生了怎样的一种变化。刘静问起我同样问题的时候，我这样回答，我希望自己变得强大，从内心开始。刘静在听到这个回答的时候，依旧是一副疑惑的表情。
刘静在大三就要结束的时候跟我说，刘海洋，我想好好学习一年，准备考研。我一下子就愣在了那里，我说，你是已经决定了呢还是仅仅是有这个想法。刘静说，已经决定了。我说，既然已经决定了，就按照你自己的意思去做吧。然后刘静就问我，那你呢？我说，一毕业我就工作。那次的谈话不欢而散，我并不是责怪刘静事先没有跟我提起过她要考研的事情，而是我觉得，她不该问我最后那三个字。
我并不是已经厌倦了上学，我仅仅是想，上了这么多年学，我的思想已经完全被一种定式所禁锢，我要是想要有所突破的话，那就必须远离这个白衣飘飘的年代。我知道什么样的生活方式才会让我进一步的成长与成熟。我需要到社会上历练，脱离学生时代的所有思维模式，开始天马行空的自由思维。这一切，我都不知道该怎样去跟刘静去说，但是，即使我说了，刘静也不会了解我最真实的内心。
大三那年的暑假，刘静跟我都没有回家。刘静在学校安心的学习，而我则通过老师的介绍去了这个城市的晚报编辑部实习。那是一个充实的夏天，比起前一年的劳累，大三那年的暑假是最惬意也最有收获的一个假期。我每天早上都跟刘静一起吃早饭，然后我就坐公车去报社，她去市里的图书馆学习。下午下班的时候，我会去接她一起回学校，然后吃晚饭，各自回自己的宿舍。那年的暑假，很多的学生都没有回家，他们跟我们一样，有的为了考研而学习，有的托人找单位实习。因为再次开学三个月之后，我们就都会一样为了找工作而奔波了。
哥哥在那个暑假经常会打电话给我，他说，明年的毕业生又增加了几百万，就业的难度更大了，我希望你能做好充分的准备，也希望你能找到一个不错的工作。他还强调说，如果想来北京的话，就要想办法让你自己无懈可击才行。
我对哥哥说的话一点都不怀疑，我也一直在向他所说的那些方向去努力。大四开学的时候，我依旧在报社实习。辅导员允许了我长期请假，除非学校有特别重要的事情需要我回来，其余的时间我都是在报社待着。我利用实习的时间写了几篇新闻稿，主编几乎一字未改就全部发表了。那个戴着眼镜的中年男人在见到我的时候跟我说，小刘，好好写，好好学习，到你毕业的时候，我推荐你去省里的报社上班。这一度让我觉得受宠若惊，但也更加坚定了我要当一个记者的决心。
刘静开始买很多的习题来做，我们之间见面的时间开始变得越来越少。有时候甚至一整天连一条短信或者一个电话都没有。那段忙碌的时间我们似乎忘了恋爱，也忘了距离只会让人疏远而并非能产生美。随着冬天的到来，所有的忙碌都将在一个固定的时间终结。
那年的生日，刘静跟我去外面的饭馆吃了一顿饭就算作是了事。还收到了几条祝福的短信，我甚至都没有回复那些惦念我的人。宿舍的人都已经开始准备论文的事情了，我也不例外。我也结束了我的实习生涯，临走的那天，报社的主编还跟我说了同样的话，他希望我在不忙的时候写稿子给他们，他说，这么多年了，还从来没有一个实习生有你这样的文笔和新闻敏感性。
快要放寒假的时候，刘静的研究生考试终于开始。我在她考试的前一天晚上打电话给她，祝她考试顺利，她跟我说谢谢。我很不习惯这样的对话，但是我又不知道该说一些什么，于是，在几句叮嘱和关心之类的话之后，我就挂断了电话，继续整理我的论文。
就像以往的考试结束之后一样，刘静显得很平静。我也没有怎么过问她考试的事情，她只是跟我说，考上的机会是百分之九十，我说，那就好。
再然后，我们就收拾行李回家。我甚至还背上了我的那把暗红色的吉他，刘静在看到那把吉他的时候跟我说，刘海洋，我好久没有听你弹吉他给我听了。我笑着说，等你成绩下来，我弹一天的吉他给你听，刘静说，那咱们就一言为定。
回到家之后，父亲就问我跟刘静发展得怎么样了，我说还是跟以前一样，你们就不用操心了。父亲说，好。我在学生生涯的最后一个冬天，喜欢上了像小时候那样，在村庄的街道上走来走去。我听说张文丽要到镇上的中学教书，我还听说，张立强准备在大年初六的时候结婚，我还听说了关于村庄的很多事情，这一切，都让我感到陌生。对于村庄的回忆，我一直都未停止，但是，我能够记起来的时光，里面有王林。至于其他的人，都是路过，如此而已。
当我走在村庄西边大路上的时候，六岁那年的画面便又慢慢浮现。张大军跟郑大明学骑自行车，他们还对我跟张立强两个人怒目而视。我还想起了张立强帮我学骑自行车时候的样子，他偷来他爸爸的手套给我带并因此而挨打。那个时候，我们都还很善良，只是，我们在岁月的考验里逐渐生疏，到后来甚至变成了陌生。
大年初六那天，村庄上空一直在回想了欢快的旋律。张力强的爸爸雇了十几辆轿车去另一个村庄接儿媳妇。大红的喜字贴满了他家的墙壁，我也去看了，觉得这样的场面似曾相识。我还看到刘静也去了，她走到我跟前的时候，我说，晚报的主编推荐我去省里的报社上班。刘静说，这是一件好事情啊。我说，嗯，是好事情。我还问她，你准备去哪里的学校读研呢？刘静仅仅跟我说了两个字，她说，南方。我说，噢。
在过了正月之后，我接到了省报社打来的电话，他们说，刘海洋，你可以来报社上班了。我欣喜若狂。而就在我上班不久，刘静的考研分数就下来了。超出了分数线将近五十分的样子，刘静说，她想要去的学校这样的分数足够了。似乎我们就这样开始有各自短暂的归宿了，但是，我却强烈地感到不安。
刘静在等待通知书的时间里一次都没有来过这个省会城市，她只是在有一次打电话的时候提醒我，刘海洋，我喜欢你。我知道那个时候的刘静心里在想什么，她应该有着跟我一样的恐惧，那就是，曾经无比相爱的我们，似乎已经开始疏离，但是，我们都还希望能够彼此继续爱下去，给自己的情感一个完美归宿。
那段日子我就是几乎从省城去学校所在城市的火车上奔波着，在经过一系列的填表和签字之后，我们终于拿到了毕业的证书。我也在那年的六月，彻彻底底地经历了一场盛大的离别。在以前的夏天，我也会看到那些醉到东倒西歪的毕业生，也会听到那些从宿舍窗户里传来的吉他声，还有那些能够铭记一生的校园民谣。还有就是“散伙饭”，那样一帮人流泪的场面，我们同样会记很长的时间。
我们班吃散伙饭的时候，有很多人都眼圈红红的。但是我没有，我们宿舍的人都没有。吃了饭喝了酒，我们起身，大家相互告别和祝福。回到宿舍之后，我们又出去抱回来很多的啤酒。我们几个都是第二天的火车离开学校，那个晚上，我们一直都没有睡觉。
新一天的到来，让我们的告别又一下缩短了。我在阳光照进来的第一时间开始仔细看我们的宿舍。那个时候，老七已经睡着，他的行李已在昨天下午就收拾好了，整整齐齐地放在他的床铺上，他就蜷缩在一个角落，紧闭着眼睛。我还看到老四抱着他的吉他斜倚在下铺，我甚至还听到了他轻微的鼾声。老六正在目不转睛地看着窗外，刺眼的光停留在他注视的地方，他的眼睛一眨不眨。我想留下这样的场面，但是，我只能用记忆来保存大学时光的最后一个清晨。
时间还在不紧不慢地行走着，伴随着手机铃声的响起，告别就又成了主题。低年级的几个孩子发信息说要送我，我说不必了。与其在离开的时候送别，不如在离开之后想念。我爬起来，就开始收拾我的行李。火车是临近中午的，于是我们在去火车站之前又一次去了老四的家里。他妈妈给我们做了豆角面，那样的美味我再也没有遇到过。
当我们一行人在火车站出现的时候，才发现彼此的脸上写满了不舍。是啊，四年，不算长。但是足够我们用余下的许多年光阴来记忆了。都在沉默，谁也不愿意第一个说话。但是，毕竟时光不能倒流，我们也只能接受这样的安排。我给几个兄弟一人一根烟，一一点上之后，我们几个人的眼角便开始蓄满泪水，继而就是不可抑制的爆发。
很多人在路过我们几个的时候都会扭过头来看我们，也许他们了解那些眼泪的伤悲，也许，他们也会嘲笑这几个泪流不止的年轻人。我们一遍一遍地说，有时间了大家都再一起回来，我们还说，换了联系方式了一定要相互告诉。时间是最可怕的，它开始不停地催促我们离开，我是第一个走的，其他几个人将在我走之后，一起离开这个驻足了四年的城市。
刚上火车，车就开动了。我就站在车厢的连接处，看着他们冲着我摆手，老七还想对我挤出一个微笑的表情，但是他没有成功，我的泪水就再次泛滥。我转过头去，用背影告诉他们，必须得走了，要潇洒地离开。当我的情绪平稳下来，我就开始给他们发短信，我说，我曾经有过跟你们一样好的兄弟，但是，我已经找不到他们了。我希望我们能做兄弟，一辈子的那种。
刘静在前天就已经到家，她发来信息问我到哪里了。我回复她说，就在平时回家的那趟车上。她便再也没有说话。我在摇晃的火车里昏昏沉沉地睡去，脑袋就像要炸开了一样。旁边同样有很多跟我一样的年轻人，他们也是离开，但是，我觉得他们要比我轻松得多。对一个地方投入太多的感情，在离开的时候必然就会有羁绊，老七在短信里跟我说了这样的一句话，看到这些，我才又一次安静地睡去。
就像四年前从四面八方赶来一样，这一次，是四面八方散开。老二回到了他的家乡在电视台上班，老大去了北京当起了北漂一族，我在那个晚报主编的推荐下来到了这个省会城市的一家报纸做记者，老七去了新疆，老六在一段漂泊之后回到了上学的那个城市，在学校的推荐之下去了交警队当了一个资料员。
一切就这样告了一个段落。崭新的生活在我们的世界里出现，我在离那家报社不远的地方租了一个房子，还买了一辆二手的自行车。如果你刚好在这个城市，也刚好在这个城市的清晨出门的话，那么，你也许就会看到我，在拥挤的人群中穿梭而过，幸运的话，你还会听见我唱歌，充满着理想与希望。
