当日影渐渐变暗，夜幕降临时，我就像一个入侵的幽灵坐在那黑暗的角落里，跟踪着屋子里的一举一动。从我眼皮底下，我可以看到我的两个表兄妹，玛格丽特和她哥哥亨利，正轮流地观察着我们。亨利十三岁，人又瘦又黑。在我印象中，他总是鬼鬼祟祟的，干些偷偷摸摸的事，经常乘着姨妈不在的时候，捅捅哈娜，或让她掉下来。有一次，他以为就只有我们俩在，偷偷地爬到我身后，使劲拽我头发，疼得我眼泪直流，但我没吭声，我等着。第二天早上，他发现小便桶翻倒在他鞋子上。
姨妈也很黑，跟妈妈一样黑，但她长得像我外婆。我妈眼神里总有一股不屈服的倔强，玛丽姨妈的眼睛即便在笑的时候也透着愁绪，这给了她一种温柔和甜蜜忧伤的气质。我妈曾说过玛丽姨妈曾连续失去过三个孩子，都是在三个月还没发育成熟的时候就流了产。
罗格姨夫跟爸爸没有一点相像。他中等个，偏瘦，有一双农夫的灵巧的手。他额头很高，额骨突出，因为发际线很靠后。他屋子里有我从来没有见到过的那么多的书和小册子。他有一本很古老，容易用拇指翻阅的圣经，英克里斯和科顿?马瑟的著作，种植和播种方面的年历，还有一些印在很薄的羊皮纸上的小册子，讲殖民地的新闻。他经常笑，这点实在是太明显了。但他身上最显著的特征是，相对于我爸的沉默，他始终在说话。他可以从早晨起床开始说，一直说到晚上入睡时。他在吃饭的时候说，在做家务的时候也说。应该说，姨夫似乎从来没有独自磨快一件农具，或做好一副皮革马具，总是半途交给亨利把活做完。好像手工活这种苦差事会影响他编故事的能力似的。我记得看爸爸劈开牛皮，缝好一个新犁具的时间，姨夫只在支架上扣了一个皮箍。
第一天晚上吃晚饭时，我远远地坐在角落里，抱着哈娜。肉非常硬，我得嚼成肉浆，才能分成小片喂给哈娜。她只有几颗牙齿，姨妈很久没练习给孩子做吃的了。不过南瓜烤得很烂，哈娜拿在手里吮得很开心，油从她手里一直滴到我围裙上。姨夫吃好了饭，把椅子往后面一拉，惬意地伸开腿。亨利斜眼瞥了我一下，然后说：“爸爸，给我们讲讲流浪士兵鬼魂的故事吧。”
“哦，不行，罗格。现在讲故事太晚了。”姨妈说着，嘴角向下撇了撇。她看到亨利对我做鬼脸嘲笑我，便一把捏住他的手。姨夫坐在那儿透过厚厚的眼睑看着我，他嘴唇和下巴上的油脂在火焰的照射下闪着桔黄色的光。这给了他一种似乎在炉子里被烘烤的表情。玛格丽特也转过头来看着我，她的黑头发遮住了大半个脸。但她的脖子像一张拉紧的弓一样弯着，暗示我说，不要犹豫了。因此我说道：“我不怕，讲你们的故事吧。”
