我们猫捉老鼠的游戏早已变成了一种战争。我之所以饶有兴趣地研究她，不仅是我本人违抗她，还因为她即便在我一个孩子的眼里，也是很特别的。她总是深思熟虑地处在不体面的边缘，让自己脱离做女人的本份，就像一场洪水或一次火灾那样让人惊讶。她有决心，有一种派头，就像教堂执事一样强而有力。岁月的流逝和层出不穷的苦难，只让她更加坚实稳固。乍看她，觉得她是个标致的女人，颇有智慧，虽然不年轻，但也还没老。她的脸，不说话或不激动的时候，看上去很安详。但是玛莎?卡列尔就像一口深潭，表面平静，而内心冷得不能触摸，外表之下满是坚硬的石头和交错的根筋。她是个刀子嘴，几句话就能把一个男人说得无地自容，速度快得如同格洛斯特的渔民剖杀七鳃鳗。我知道我在家里，或在街坊邻居当中并不孤单，我迫切希望挫败她，而不是要忍受她张那伤人的利嘴。
当我们的车缓缓地穿越积满了雪的野地时，我会有意地到处看看农舍，更好的是看到驻军前哨站，或者那些让人害怕的小山丘，上面依然有绳子从粗壮的橡树枝上吊下来，就在那里，刽子手们把人砍成两截。我们猜想着那些尸体在被移走之前要在树上挂多久。很多年以来，年幼的孩子不让靠近执行死刑的场所。但那时我还天真地想，这些破指示跟拧断小鸡脖子一样让人不快。我经常可以看到男人女人挂在树干上，朝他们的头上扔垃圾曾是我和哥哥们很爱玩的游戏。
过了肖辛河桥，我们就到了波士顿公路，顺着这条路，往北可以到安多佛。我们经过新邻居的房子，欧斯古德家的，巴拉德家的和钱德勒家的，这些人家都在我们西边。那儿，在前面往东的地方，就是镇子上南边的驻军前哨站。前哨站是一幢两层高的矮房子，士兵供给和军火弹药放在第二层。设置这样一个前哨站极有必要，因为不时会有周边的印第安人过来袭击。只在前一年，多佛地区就发生过一场殊死战斗。二十三个人被打死。二十九个孩子被掳走，有的经过交易放了回来，有的再也没回来。我们朝守卫挥手，但由于窗户结霜都被封上了，守卫没有看到我们，因此当我们经过时，他没有朝我们举手。
前哨站的北边，沿着主路走过去，便是外婆家的房子。房子比我印象中的小，更粗朴，有陡峭的斜坡屋顶和包铁的大门。但是当大门打开，理查德出来迎接我们时，我清楚地记得跟在他后面的老太太。上次来这里是两年多前。她曾说，她这把老骨头再也经不起颠簸去毕莱卡了，她对我妈说，让我们来安多佛，她不会危及我妈的不朽灵魂，除非我父母他们已经开始每个安息日都去教堂了。她也说，我们可能会被一路上遇到的印第安人抓走或杀了，也有可能被沿路埋伏的强盗抢劫，或者掉进污水池淹死。那样的话，我们的灵魂就永远迷路了。和我外婆分开这么几年，既证明了妈妈的固执，同样也证明了她是多么不愿意坐教堂的长排座椅做礼拜。
