老太太一把抱起妈妈怀里的哈娜，把我们迎进屋，屋里烧着火，暖融融的，还能闻到炖东西的味道，我们这才想起一天都没粘牙，只在破晓时吃过几块硬饼干。我进了屋，一边吮着被刺痛的手指，一边看着我外公做的东西。他在我出生的很多年前就死了，我从未见过他，不过我听理查德说他跟妈妈很像，把他们两个放在一起，就是往火堆上添油。这房子有一个客厅，客厅里有壁炉，一张用手打磨的桌子，散发出蜂蜡、黄油和灰的味道，几把灯心草编成的椅子，还有一个侧面雕刻精美的餐具柜。我用手指轻轻掠过雕花的表面，不由得惊叹手艺之精。我们在毕莱卡的家只有长椅和粗糙的搁板桌，没有漂亮的花纹养我们的眼。外婆家还有一个主屋以外的卧室，一道楼梯可以把我们带往阁楼，里面放了很多很有些年月的柳条箱、罐子和木柜。
我父母带着哈娜睡在我外婆的房间里，外婆则在客厅靠近壁炉的地方支一张小床。安德鲁、汤姆和我被安排在阁楼上，而理查德只能和公牛、马一起在房子后面的牲口棚里过夜。他比很多人都扛冻，我妈说那是因为他体内的热气儿没有被嘴巴给滔滔不绝地说漏掉。他分到的毯子最多，因为他没法用干草生火。外婆给我们几个找了些旧棉絮，以对付冰寒。
第一个晚上，耳边老是能听到积雪压在墙壁上发出的声音，也闻得到我哥哥身上暖和的动物般的味道。我之前习惯了和哈娜睡在壁橱里，哈娜待在我胸口，就像压着一块热石头。那夜我躺在草垫上，冷得发抖，闭上眼睛，还能感觉到车子在动。麦秆钻出被套，刺到了我背上的皮肤，弄得我睡不着觉。我们房间没有蜡烛，我看不到我哥就睡在离我几英尺远的地方。漫长的时间过去，终于，一束月光透过窗棂照了进来，长颈罐的影子像一排无头鬼兵映在粗糙的原木墙上，随着月光的移动，仿佛在行军途中。我拿开旧棉絮，爬过拼凑起来的床板，手脚并用地爬到了我哥的垫子上，和汤姆挤在一起。我太大了，不能再跟哥哥一起睡，如果第二天早上被抓住的话是要受罚的，但我还是紧紧地靠着汤姆蜷缩的身体，吸收了他身上的热量，这才闭上了眼睛。
早晨醒来时只有我一个人，两个哥哥已经起床了，房间里散落的东西看起来灰扑扑的，很旧。我在生疼生疼的冰冷中迅速穿好衣服，手指冻得就像香肠一样不得弯曲。我爬下楼梯，听到了客厅里我爸的声音。炖肉的香气熏得我肚子抽筋，但我还是蹲在楼梯上，免得被他们看见，同时又能看见他们，听见他们讲话。我听到他说：“……这件事跟良心有关。我们先不谈吧。”
外婆停顿了片刻，然后把手放在他肩膀上，回答说：“托马斯，我知道你和教区长有分歧。但这里不是毕莱卡，是安多佛。巴纳德牧师是不会容忍不做祷告的人的。你今天要很有诚意地去拜访一下镇上的官员，在安息日之前，如果你打算在这里待下去，就要向他们表明你对镇上的忠诚。明天，安息日，你必须和我一起去教堂做礼拜。你不这么做，就可能被赶出去。新来的人要在这里待下去总会有些冲突。嫉妒啊，憎恨啊，多得差不多能填满一口井。你在这里时间长了，你会看到的。”
