从思想史的角度去认识一个思想家，就如同透过思想家的理论去观察我们今天的社会一样，要比单纯沉醉于其话语体系里给我们带来更多生动的感受，在理解他们思想的力量上，也会得到更为切实的收获。看他们穿行于人类社会的变迁之中，被烙上时代的累累印记，可以形成一种有着丰沛历史感的理解。正是从这些印记中，我们才能见证思想家在不同时空场景中非常不同的遭遇。
这些不同的遭遇中最让人感兴趣的可分为两类：一是影响力不减，但其走向却被严重歪曲；二是在沉寂多年之后才被人发现而重新焕发光彩。此类事例可以说不胜枚举，前者如以赛亚·伯林曾讲述过的休谟哲学因民族文化空间的变化而发生畸变的故事。按说，休谟的谦和品质注定了他与民族主义激情和宗教狂热格格不入，但其怀疑主义到了有着“迷乱人生观”的德国人哈曼那儿，竟可蜕变为给神秘主义浪漫派助阵的利器。另一个不为伯林所知而我们十分熟悉的例子是，达尔文的进化论在欧美多是保守主义的思想资源，到了中国却能够变成激进派保种图存的呐喊。至于后一种思想被湮埋多年后重现价值的例子，我们可以举出伯林发掘甚力的维柯，当然也有这里就要谈到的哈耶克。
这种思想演化过程的诡异过程，使我常有一种感触，读思想大师的原典固然必要，但这事也跟吃汤圆差不多，若是只吃汤圆不喝汤，是会失去很多味道的。我们要想知道那些思想是怎样成熟的，它后来的命运如何，它为何以那样的形态出现在我们面前，都得从思想史、从鲜活的历史脉络中寻找。从这样的追寻中我们常常可以发现，用一些呈现于历史中的老眼光来看待“新问题”，比起各种貌似新颖的理论来可能更具说服力。比方说，研究当下国情的学者，如果看看拿破仑三世统治下的法国，或是俾斯麦当政时的德意志第二帝国，那么对今日的社会情况也许能有更深入的了解。在世界近代化的历史上，毕竟有过不少“以经济建设为中心”的威权主义政府也是蛮能干的，其成就并不亚于今日中国；由此引发的种种社会现象，当然也与今天多有相似之处。我们若是搞清楚巴尔扎克的《人间喜剧》令马克思连连叫好的原因，也就不难理解今日一些知识人为何对当下“道德破产”的世风怒不可遏；知道了马克思在分析波拿巴那种无所信持的市侩政治时，也不得不放弃自己建立在阶级分析上的国家学说，我们就不难理解为何今天有那么多人感到现成的理论模式根本不足以捕捉纷繁缭乱的社会事实。社会本身的发展逻辑，经常把我们貌似完备的新学说逼入困境，让我们不得不回到几乎被人遗忘的过去寻找智慧。如果说自从启蒙运动以来大写的“历史”果真取代了神的启示，那么这位新到任的神只是很会跟人类开玩笑的，它有时仿佛把自己的行踪坦露于我们的面前，使我们变得十分欣喜和张狂。等到问题成堆乃至尸横遍野之后，我们才醒悟到，我们其实是受到了命运之神的戏弄。
但幸运的是，在某些时候，总还有那么一部分冷静的人不为所动，才使得思想史乃至于历史本身不至于完全变成一场闹剧。
时代思潮
思想家本人的生平当然是这种历史的一部分，有关他们的传记文字也就成了这种历史研究中最重要的文献之一。既然这些年来有那么多人倾慕于哈耶克的思想，在尚无一本哈耶克的生平传记可以利用的情况，这本传记的出版自有它的难能可贵之处。对于欲了解哈耶克本人的社会哲学体系的人来说，不但可以从此书获得一个详尽的阅读线索，并且可以从中获知一个伟大的思想家在上个世纪的遭际；这个世纪与思想家平淡的个人生活大不相同，充满了复杂而多变的戏剧性情节。
文本还是让读者自己去看好了。我在这里只想根据自己的阅读体会，谈谈哈耶克一生中两次思想上的重要转折。它们都发生在哈耶克学术生涯的早期，其一涉及到他本人思想立场的转变，另一次转折则涉及他对观念传播的认识问题。我相信，如果没有这两次重要的转折，也就不会有我们现在所看到的哈耶克。
弗里德曼在谈到经济政策的演变时说，一个社会的思想和行为是受着一些“潮流”左右的。社会和经济政策的重要转机“总是以思想观念风气的变化为先导”。他从过去一百多年里总结出在经济领域里相继出现的三大潮流，即“自由放任的兴起”“福利国家的兴起”和“自由市场的复苏”。有些人从这些言论中说不定能嗅出些许西方中心主义的味道，因为我们在西方以外，未必能够发现这样一条清晰的变化线索。不过在西方社会的内部，这些“时代潮流”的嬗变过程确实可以找到丰富的经验事实。在讲到“自由市场的复苏”这一潮流时，他认为大众态度的变化在很大程度上可归功于几部发挥了巨大威力的着作，这其中自然包括哈耶克的《通往奴役之路》。
今天大概无人可以否认，哈耶克的思想在20世纪最后三十年多里促使人们对计划经济和市场经济的重新认识上，确实起到了举足轻重的作用。然而当初推动他走上这一漫长的思想征程的，却是弗里德曼所说的第二个潮流，即“国家福利主义”的崛起。从这本《哈耶克传》中我们可以了解到，在他开始认真思考社会问题时，正值第一次世界大战前后。那时整个欧洲呈现出两大基本特点：一是社会政治环境发生的重大变化，作为这些变化之象征的事件，有1917年发生在俄国的布尔什维克革命，1918年德皇威廉二世的退位，和同年哈布斯堡家族结束了对奥匈帝国七百年的统治。而在哈耶克本人的故乡维也纳，这个一度繁盛无比的国际化都市，也就要变成一座自由即将衰亡的城市了。与这些政治事件相联系的则是西欧各国逐渐推开的普选权，以及由此导致的大众政党的崛起给传统议会制提出的挑战，这使得欧陆传统人士对19世纪的精英化自由主义是否还能存续产生了深深的怀疑。
这一时期欧洲社会的第二个特点是政治环境的变化给经济领域造成的影响，即“人们都开始认真考虑生产资料国有化的问题”。按哈耶克的说法，当时的知识分子普遍认为“社会主义就是社会发展的下一阶段，不管从伦理上还是从经验上说都是如此”。这种思潮在前苏联十月革命的刺激下，逐渐超出书斋和报章讨论的范围，开始进入一些国家的政治操作过程，例如第一次世界大战后德国和奥地利的政府便相继通过了国有化法案。可以说，在上个世纪的头三十年里，第一次世界大战、俄国革命和随后的经济大萧条的发生这三件大事，已使19世纪上半叶的传统自由主义彻底陷入了休克状态，建立在契约自由上的资本主义市场理论，已经被越来越多的强调国家干预的言论所取代，鼓吹这种理论最力的当然是欧洲的左翼社会主义人士。
凡是在20世纪有着知识成长经历的人，对于社会主义学说在动员知识分子方面发挥的那种无与伦比的能力，想必都有深切体会。它在引导人们关心广泛的社会问题、激发他们的道德勇气上所展示的力量，大概是任何一种学说都难望其项背的。此外，由于新近出现的大众民主制度提供了进行大规模政治动员的可能性，也使无数知识分子在面对他们视为龌龊而无序的资本主义世界时，毅然走上了左翼政治活动的道路。
哈耶克也和当时的许多年轻人一样，受到了这些时代风气的影响。作为一个心智敏感之人，他强烈感受着动荡中的既有秩序所面临的严峻问题。他和许多想为欧洲文明寻求出路的青年人一样，成为了一个“温和的社会主义者”。在第一次世界大战期间，他利用在意大利战场上的空闲时间阅读一些“有着温和社会主义性质的经济学着作”，在战后进入大学期间，他甚至在神学课上也潜心阅读社会主义的小册子。
然而幸运的是，在哈耶克受到社会主义吸引的同时，适逢米塞斯发起了针对计划经济之核算问题的大论战。对这场论战的关注以及不久后与米塞斯的相识，成为促使他对当时的社会主义主流思潮进行知识反省的第一个契机。在对计划经济的严肃思考中，他不得不面对一个任何认真看待科学研究的人都会提出的问题：“这些如此引人入胜的社会主义计划，有无实现的可能？”它直接导致了哈耶克对市场信息的研究，因此可以说，没有这个问题的提出，也就不会有哈耶克后来建立在知识论基础上的经济学体系。
不过我们不必夸大这个问题的重要作用。如果只停留在理论研究的范围内，这个问题无论有多么大的价值，也不过是个纯粹的学术问题。对这个问题的回答也许能造就一位出色的专业经济学家，却很难说也可以成就一个扭转时代大潮的思想家。在一个集体主义盛行的时代中，仅在经济学领域内有着对待知识问题的严肃态度，而没有一点儿历史的使命感，大概尚不足以促使一个人下决心穷毕生之力构建一种综合性的社会哲学。事实上我们看到，从哈耶克步入经济学研究领域直到三十年代末以前，他虽然也有很出风头的时候，譬如在专业经济学杂志上与凯恩斯的论战，就曾为他赢得了广泛的声誉，甚至一度使伦敦经济学院几乎“所有的人都变成了哈耶克的信徒”，但他这种名声大体上依然只局限于经济学专业的学术圈子。
促使哈耶克从专业经济学家向一名社会哲学家转变的第二个契机，发生在三十年代末。此时资本主义世界刚刚过去的经济危机，早已使人们不再关心他那些有关货币、价格和商业周期的理论。用凯恩斯的话说，他的经济学理论不过是一些“胡言乱语的混乱的大杂烩”和“垃圾”。这使哈耶克在学术圈里再次陷入沉寂。
哈耶克并没有因为自己学术地位的边缘化而放弃自己的信念，他对那些相信国家干预的药方可以拯救西方于危难之中的人，仍然抱以毫不动摇的怀疑态度。这首先是因为他相信自己的知识分工理论有着坚实的科学基础，孤寂的处境反而使他变得更加顽强，他开始深入思考一个超出了单纯经济学研究领域的现象。他所提出的那个纯粹知识论的问题，即社会主义的计划经济能否达到它为自己设定的理想目标，开始演变为一个视野更为宏大的问题：人类在思考如何改进自身的社会处境时，何以会普遍地受到一些错误观念的支配？
“昨天的异端会成为明天的信条”
据这本《哈耶克传》称，他在1937年编过一本《集体主义经济计划》文集（副标题是“对社会主义的可能性的批评性研究”）。这个题目似乎显示着此书没有超出奥地利学派经济学的论域。但据哈耶克本人说，他所以承担此项工作，是因为他发现“一些在欧洲大陆已经众所周知的深刻的新见解，尚没有传进英语世界”。这项旨在传播一种正确观念的工作，成了哈耶克从经济理论转向政治学说的起点，从此以后他才开始“搞起了政治哲学”。他认识到，必须从更宽广的角度向人们解释清楚，一些错误的观念如何导致了“天真的结论”。哈耶克思想发展中的这一重要转折的原因，我们从他同年出版的《货币民族主义与国际稳定》一书中，可以看到更清晰的表达。
