登陆注册
27610000000031

第31章 “我要说话”:成舍我毕生之追求

在中国最近一百年间,办报的人很多,出名的也不少。但是,寄情于斯,痴迷于斯,以办报为业而且有理想有抱负,一生追求的人就不多见了。而成舍我则可谓凤毛麟角的佼佼者。

1898年8月28日,成舍我出生于南京。他立志投身报海,还和一桩官司有关。他父亲成璧曾任安徽舒城县的典史即典狱长,可是任内却发生了一件意想不到的事情。1908年,由于囚犯越狱,成璧遭到诬陷。年仅10岁的成舍我跟着大人四处奔走,希望替父亲伸张正义。后来终于得到一位名叫方时荪的记者鼎力相助,在上海《神州日报》上详尽地披露事情原委,使成璧免受不白之冤。这在成舍我幼小的心灵里留下深刻的印象,于是下定决心要做一名记者。

正是由于怀揣着做记者的美好心愿,所以成舍我从14岁开始就不断向报纸投稿。安庆的《民萳报》,最早和他结缘。1913年,成舍我担任《民萳报》的外勤记者,采访各类新闻。后来由于参加讨伐袁世凯的秘密活动,受到地方当局的“关照”,遂不得不从安庆转移到沈阳,担任《健报》的校对工作,因为具有在报馆工作的经验,所以很快便成为一名编辑。可是,成舍我并不满足,开始盘算自己办报的事情。1914年,他与人联合筹办属于自己的《长江报》,然而出师不利。此事虽然没有成功,可他并不气馁,而是鼓足勇气和朋友一起筹措基金数百元筹办“中国通讯社”,仍未成功。于是,成舍我转而考虑怎样更好地提升自己的内在本质。他在1915年加入了由柳亚子创办的“南社”,结识新文化运动的旗手和主要干将陈独秀、刘半农等人,与《太平洋》杂志主办人李剑农等人建立起联系。不仅如此,他还与人联合组织了“卖文公司”,专门以撰稿为生,各地纷纷出现的报刊成为衣食父母。

1916年,成舍我刚从沈阳返回安庆即遭到逮捕,几经周折,才脱离魔爪,逃到上海。在上海,他除了任职于《民国日报》之外,还和刘半农一起翻译小说。因为他一直眷恋着记者这一颇为神圣的职业,所以就联合《新申报》编辑王钝根等人创立了“上海记者俱乐部”。1917年,因为“南社事件”,成舍我离开《民国日报》社,并在陈独秀的安排下,转往北京发展。在北京,成舍我的发展前途逐渐明朗。首先,他因为给北京大学校长蔡元培上“万言书”,获得以同等学历资格报考的批准。其次,他还接受李剑农的约请,担任《太平洋》杂志的助理编辑。更为重要的是,1918年他不仅考入北京大学预科国文门,而且在李大钊的引介下进入《益世报》工作,负责编写及校看大样。1919年发生的五四运动后,成舍我出任总编辑,由于撰写社论而出名。5月23日,因为登载《安福与强盗》一文,遭到北京政府的忌恨,蛮不讲理地将报馆封了三天。已经成为北京大学国文系学生的他在北大还创办了“新知书社”,邀集北大教授、学生入股,以有限公司的方式经营。1922年,大学毕业的成舍我经人介绍担任北京师范学校的国文教员。可是时间不长,他又回到北京《益世报》继续编辑工作。1923年,由于主管为讨好军阀,擅自删改成舍我撰写的社论,使他忍无可忍,愤而辞职。同年秋天,成舍我在“北京联合通信社”担任编辑。在采访的过程中,他结识了众议院议长吴景濂和议员陈策等议员。

值得关注的是,1924年4月16日,成舍我以仅有的大洋200元积蓄在北京独自创办《世界晚报》,揭开自办报纸的历史大幕。该报日出四开一张,内容十分丰富,既有军政要闻,也有社会新闻,还有文化娱乐消息,刊登各种文艺作品,为读者送上美味大餐,满足着不同读者的文化消费需求。

1925年2月10日,成舍我又创办了《世界日报》,亲任社长。10月1日,他将《世界日报》第5版的“画报”专版扩版,发展成独立的《世界画报》,每逢星期天出版,四开一张。至此,成舍我创建了“世界报系”,由同时出版的日报、晚报、画报共同构成。不仅如此,他还自办印刷厂。

成舍我是一位有良知的记者。1926年,《京报》社长邵飘萍和《社会日报》社长林白水被张宗昌以所谓“通敌有据”的罪名予以枪杀。成舍我不畏强权,决定将这一不幸的消息,以头条大字标题,加黑边的形式,在《世界晚报》上率先公布,表示对军阀的不满。气急败坏的张宗昌将成舍我逮捕,并要枪毙,后来因为孙宝琦的营救,成舍我才幸免遇难。他自称这是人生“第一次值得追忆的笑”的惊险经历。

1927年,随着南京“国民政府”的成立,成舍我也把报纸办到了南京。他在南京创办了《民生报》,自任社长。该报初为日出四开一张,后增加到日出两张,是作为首都的南京最早出版的一份民营报纸。

1928年6月,成舍我回到北京,除继续主持“世界报系”日常事务外,还在北平大学任教授兼秘书长。1929年,成舍我辞去教职,专心办报。可在12月31日,因为登载阎锡山将赴郑州督军一事,《世界日报》遭到阎锡山勒令停刊的命运,直到次年1月31日才复刊。

1930年,成舍我赴欧美考察游历,仍不忘记者本色,先后发表有关考察新闻事业的通信《我所见之巴黎各报》和《在伦敦所见英国报界之新活动》。这两篇通信可被视为成舍我日后走向办“大众化报刊”的宣言。次年,他还应美国密苏里大学新闻学院院长威廉博士的邀请,访问了这座现代新闻学的重镇。3月16日,他发表了《就算是我的感想》一文,回顾了自己的游学经历。

或许是受欧美国家的启发,或许是对办报人才的渴求,成舍我在1933年2月于北平石驸马大街甲90号《世界日报》旧址创办“北平新闻专科学校”,亲任校长,以“德智兼修、手脑并用”为校训。实事求是地说,这所学校是培养现代新闻人才的重要尝试。

1934年5月,《民生报》因为刊登了报道行政院政务处处长“彭学沛贪污案”的新闻,惹怒了行政院院长汪精卫。汪精卫悍然下令封闭《民生报》达三天之久,想让成舍我变得乖巧一些。可在复刊的第一天,成舍我就刊登了一篇亲撰长文,诘问汪精卫。汪精卫恼羞成怒,命令宪兵司令部拘捕成舍我,永远禁止《民生报》出版。在成舍我获得释放之后,有人知道其嗜报如命遂找上门来,告诉他只要向汪精卫当面道歉,就可以撤消对《民生报》的所有限制。当即遭到成舍我的拒绝:“我可做一辈子的新闻记者,而汪无法做一辈子的行政院长,因之最后胜利必属于我”。

1935年9月1日,成舍我与人集资合办的《上海立报》创刊。该报以“小报大办”的办报理念,重视质而不重量。所有新闻不抄录各通讯社提供的稿件,坚持加工,以保证文稿质量。经过数月打拼,《上海立报》的销数一举超过10万份,取得骄人成绩。1936年11月23日,《上海立报》以头版右下方加黑边短讯的方式,向世人最早披露了“七君子案”。

1937年8月,随着日本侵略者占领北京,《世界日报》被迫停刊。成舍我也离开了这里。同年11月,上海沦陷。刚刚创下发行量超过20万份,为中国有日报以来最高发行纪录的《上海立报》也停刊了。

但是,成舍我并没有放弃,而是转换到新的阵地。1938年4月1日,《立报》在香港复刊。成舍我不仅担任社长兼总编辑,而且还经常撰写文章。1941年11月,成舍我在所撰写的社论中直言不讳地指出:日美之战迫在眼前,可能即在12月上旬。果然,太平洋战争于12月8日爆发了。香港沦陷后,成舍我苦心经营的《香港立报》亦被迫停刊。

1942年,成舍我还在桂林创办了“私立北平新闻专科学校桂林分校”,出任校长一职。两年后,随着日军侵略魔爪伸向桂林,学校停办。1945年5月1日,辗转到重庆的成舍我又将《世界日报》在重庆复刊。他一身数职,既是总经理,又是社长,还是业务主任,工作十分繁忙。抗战胜利后,成舍我回到北京,致力于恢复《世界日报》的工作,发表长文《我们这一时代的报人》,提出“走第三条路”的主张。

1951年,成舍我与王云五等人在香港创办《自由人》半周刊,亲任社长兼总编辑。因国民党政府实施报禁,1952年即迁往台北居住的成舍我恢复《世界日报》的打算被迫取消。他转而创办新闻学校,“一面教书,一面写点评论或专栏之类的文章”。他曾在记者之家主讲《如何办好一张报纸》,强调一个好的报纸,重点在于内容。他也曾将《我有三次值得追忆的“笑”》和《“机场”几乎变成了“坟场”》合为《记者四十年》,记述多年办报心得及其心路历程。

1956年,“世界新闻职业学校”在台北创办,成舍我任董事长兼校长。次年,专供学生实习的《小世界》周刊创办。1958年,为培养学生创办世新广播电台。

1960年,学校改为“私立世界新闻专科学校”,成舍我继续担任校长。1967年,港台新闻界以公宴和特辟专栏、出版专辑等形式,祝贺成舍我七十寿辰。1975年,成舍我转任董事长,继续关心学校发展。1986年10月,学校举行校庆,出版《世新三十年》纪念册,其中包括成舍我撰写的《我如何创办世新》一文。1988年,报禁开放,成舍我以91岁高龄创办《台湾立报》。1991年,在见证学校升格为“世新大学”后,因病逝世。

成舍我晚年因为患病,口不能言,但仍用笔写下“我要说话”四字,意味深长。这正是以终身记者为傲的成舍我先生的一生追求。

(作者侯杰)

同类推荐
  • 中国特色社会主义理论体系研究(马克思主义研究论库·第二辑)

    中国特色社会主义理论体系研究(马克思主义研究论库·第二辑)

    经过40年的发展,中国特色社会主义理论成为一个内容丰富、结构完整、系统科学的体系。为了整体呈现其发展历程和理论深度,本书在结构上创新性地采取了纵向研究与横向研究相结合的方式。首先,揭示科学内涵。说明了中国特色社会主义理论体系的基本内涵和重要特质,概括了它的思想精髓、理论主题、核心问题,并着重分析其历史地位和重要影响。其次,进行纵向研究。分析了中国特色社会主义理论体系的孕育阶段、奠基阶段、丰富阶段、形成阶段、新发展阶段在理论体系形成中的重要地位和重大影响,同时梳理了各个阶段理论创新的历史脉络和发展进程。
  • 中国共产党党员主体地位与党内民主问题研究

    中国共产党党员主体地位与党内民主问题研究

    党员主体地位与党内民主在实践中是互动互促与辩证统一的。政党民主持久健康发展,既需要制度保障,也需要动力支撑。党员主体地位在党内民主发展中,属于主体性动力,有内在性,广泛性,根本性的动力特点。本书内容的重点,是在厘清中国共产党党员主体地位理论来源与实践进程的基础上,从制度建设与动力合成有机统一的视角,立足党员主体动力产生的来源、动力体现的重点、动力效能检验的关键,探寻推动党内民主制度改革完善的理论与实践问题。
  • 煤矿职工安全教育手册

    煤矿职工安全教育手册

    在时下,全国各级企业都以学习中央的安全生产与管理精神为契机,掀起了安全生产的学习与教育高潮,确保企业科学发展、和谐发展与持续稳定地发展。
  • 新党章学习问答200题

    新党章学习问答200题

    本书内容全面,内涵丰富,条目清晰,文字简洁。主要包括:准确把握新党章精神实质、总纲、党员、党的组织制度、党的中央组织、党的地方组织、党的基层组织、党的干部、党的纪律、党的纪律检查机关、党组、党和共产主义青年团的关系、党徽党旗等内容。对学习好新党章具有较强的指导性和实用性。可作为各级党组织和广大党员干部学习新党章和深入开展“两学一做”学习教育的辅助教材,也可作为基层党组织培训党员干部和入党积极分子的学习材料。
  • 历练党性的熔炉

    历练党性的熔炉

    本书是一部记述中共长治市委党校发展历程的史实类著作,反映了该校创立、探索和不断发展壮大的历史过程,记录了一代代党校人奋斗拼搏的足迹。该书共分六章,即创建时期、初步发展时期和“文革”前期、恢复时期、正规化和改革时期、深化改革和全面发展时期、能力培养和素质培训时期。
热门推荐
  • 应悕神侠

    应悕神侠

    后来,人们称我为“应悕神侠”,我受宠若惊得接下了这个爱称。我真的希望我可以“应诺更多善良人的意愿,亦或让更多善良的人不在悲痛。”世界突遭巨变,神秘能量改变了一切生命和物质的轨迹,我们有幸没有成为“失心者”,那就由我们来守护应该守护的一切吧。
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 留里克的崛起

    留里克的崛起

    魂穿斯堪的纳维亚,成为留里克从部族的少年到部族的首领,波罗的海的英雄,再成为诺夫哥罗德的王公,一步步在东欧的森林草原与万千河道中,驱散蒙昧建立文明。
  • 精灵神之仆

    精灵神之仆

    请大家把票投到《女神游戏之精灵使命》,书号:1680199。是精灵这本书的推倒重写,希望大家支持!谢谢。烟
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 师父我也想修仙

    师父我也想修仙

    凌云峰上凌云顶。麻衣少年仰头看着咻咻咻飞过的修行者,面露羡慕之色。少年骤然翻身而起,冲着大殿之中挥舞着铁锤的青年喊道:“师傅,我也想修仙!”“修修修,修个屁,先把老子的车修好再说!”
  • 超邪搭档

    超邪搭档

    这是一出大冒险加大斗智的故事,黄金劫案,101次求爱,闯京都,美51区,越狱记,荒岛求生,校园风云,超级教师等都将出现在本书中。主角林大仁是无冕之王,和他搭档的是一位神秘人物,两人共同负责报导最热点的新闻事件。各色各样的人物都会在新闻事件里亮相,官场二代、房产奸商、11老大、足球流氓、乡村教师、邻居大妈、胡同歌手、漂亮警花、冷艳同事、商场佳人...有坏人有好人,有大人物,也有小角色。(本书走轻生活幽默路线,大鱼大肉的小说看多了,这本小菜风格的书会让你爽口开胃的,欢迎各位看官来作客。)
  • 豪门婚姻之不依不饶

    豪门婚姻之不依不饶

    深更半夜,丁太太偷偷溜进丁先生的房间。据说,保险柜里藏着完败丁先生的重要证据。丁太太试了丁先生的生日,丁先生他妈的生日和丁先生他爸的生日,结果都不能打开。就在这时,黑暗里响起一个凉凉的声音:“干嘛不试试你自己的生日?”一对流氓夫妻斗志斗勇的日常生活。
  • 网游领主开局就无敌

    网游领主开局就无敌

    机缘巧合之下,莫言重生到了《丧尸纪元》网游发布的当天。这个时候离游戏具现化,只剩下不到一个月的时间。意识到这一点之后,莫言做的第1件事就是利用领主试炼bug刷了20万亿通用总换材料(可以转换成任何材料)。拥有了高达万亿的材料对于一个领土相当于什么?无限暴兵。升级建筑。建造要塞。攀科技树。不停的发动战争,侵略各大面位。还有把所有玩家都按到地上锤。
  • 李广难封

    李广难封

    趣味性地描写汉代飞将军李广的几个生活片段,暗示其为何不得封侯。