童年的冰心试图创作武侠小说，且拟定了题目《落草山英雄传》，且动了笔。刚写一段就是“金鼓齐鸣刀枪并举”，再写一段又是“金鼓齐鸣刀枪并举”，老是一句“金鼓齐鸣刀枪并举”，结果“齐鸣”“并举”不下去，只得不了了之。这本是孩子的异想天开，当不得真的。冰心真正立过的志向是做医生。母亲多病而信赖西医，虽每回医到病除，但西式医生不来把脉望舌，手段是听筒诊胸。百年前的女人让男性这般，很是无奈又十分的尴尬。为免除母亲尴尬便是冰心志向的缘由，这志向不为宏大，却入情入理。冰心终究没能当成医生，用她的话说，“五四把我震上了文坛”。话是不错的，说明了从事创作的起因。当时身为学生会宣传干事的冰心，用笔杆参加运动，文才显露一发不可收，捏起的笔再没有放下。然而，冰心这句有名的话也容易误导，似暗示人作形而上的理解，以为“五四”给了她新思想。
其实，冰心与真正沐浴五四新思潮的一批女性作家还是不太一样的，比起庐隐，她显然留有相当多传统的观念、伦理、意识，以至于传统的性格、气质。同在文学研究会，庐隐勇于投入各类活动、讨论、演讲、聚餐，十分活跃。冰心不过列名而已，仅以作品参与，并不介入具体事宜。庐隐作品尽情倾诉觉醒女性追求幸福不得的苦闷，满纸伤感，熏染着新时代思想光彩。冰心纵然以问题小说引世人瞩目，可是她所提的一些问题，诸如报国无门（《去国》）、旧家庭教育（《两个家庭》）、父辈禁锢子女（《斯人独憔悴》），是无需靠多新的思想指引的，只要凭一般的道德观是非感即能发觉提出。她于问题的揭示，绝无庐隐那般撕心裂肺，而是哀而不伤，合乎传统的诗教，与张扬个性、张扬自我的时尚显然持有距离。新文学初期婚恋题材风靡一时，冰心几乎未予涉足，而是谨慎地回避了。说她自身婚恋的顺利，胸中无此块垒，就缺少写它的激情，这样的解释似是而非。同样婚恋未经多大挫折的冯沅君，便写出了为爱情牺牲的《隔绝》，锐气无比。
与冰心交往很多的梁实秋说她“对人有几分矜持”。“初识冰心的人都觉得她不是一个令人容易亲近的人，冷冷的好象要拒人于千里之外。”季羡林是冰心晚年相处友善的朋友，他念书时代慕名去旁听冰心讲课：“冰心先生当时不过三十二三岁，头上梳着一个信基督教的妇女王玛丽张玛丽之流常梳的髻，盘在后脑勺上，满面冰霜，不露一丝笑意，一登上讲台，便发出狮子吼：‘凡不选本课的学生，统统出去！’我们相视一笑，伸伸舌头，立即弃甲兵而逃。”冰心对学生如此，对非常西化的徐志摩态度尤甚。冰心自己说：“他（徐志摩）生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了。”（冰心致梁实秋信）冰心这样地冷漠，怕不只是两人性格差异所致，似更有对徐志摩过于新派的嫌弃。冰心本人婚姻美满，白头偕老，她也就以从一而终苛求朋友。巴金和萧乾都与她友谊极深，她视萧更如胞弟，子女皆呼萧为舅舅。萧婚姻多有曲折，而巴金待萧珊执著不二。“文藻和我最欣赏巴金之处，是他的用情十分严肃而专一。萧乾却是一辈子结、结、离、离，折腾了多少次。”不难听出冰心这话褒彼贬此的意思。传统负荷尤其会不经意间流露，冰心出于好奇想读一读《金瓶梅》，竟不好意思直接到图书馆借阅，特请了章廷谦代借。此时冰心已经留美归国，已经成了婚，做了燕京大学教师，尚存此不必有的顾忌哩。
当然冰心自有并不矜持的时候，与婚后不久的丈夫，就偶尔戏谑一番。她问吴文藻是否每天看一眼他书桌上的冰心小照，丈夫应答看了。冰心知道他是敷衍，专注学问顾不得小照。于是把明星阮玲玉照片换进相框，丈夫几天没有察觉，她揭穿后令丈夫大窘。冰心与相知的友人有时也不无调侃，在梁实秋生日纪念册上题写过这样的话：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好朋友。我的朋友之中，男人中梁实秋最像一朵花，虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋尚需努力！”这些戏谑的举动和文字从冰心作品里很难读到的，她的为文比为人更加矜持。有首小诗即可佐证：“聪明人！要提防的是：忧郁时的文字，愉快时的言语。”冰心总以这样的聪明人自律。偶有破例如小说《姑姑》，善意地调侃主人公的单恋，末尾则特别地注明“戏作”。节制的文字还有另一首短小情诗《相思》：“躲开相思，披上裘儿，走出灯明人静的屋子。小径里明月相窥，枯枝——在雪地上又纵横的写遍了相思。”冰心有文章解释它内容完全写实，诗里写遍相思两字的并非欲躲相思的诗人，是她见别人相思后留下的字迹。这就是写情诗的冰心。她还说，这首情诗“除了对我的导师外，别的人都没有看过，包括文藻在内！”所以沈从文说，“一个女子可以嘲笑冰心，因为冰心缺少气概显示自己另一面生活，不如稍后一时淦女士对于自白的勇敢。”郁达夫则一言中的：“我以为读了冰心女士的作品，就能够了解中国一切历史上的才女的心情，意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章的极致。”至于夏志清说，“即使文学革命没有发生她仍然会成为一个颇为重要的诗人或散文家。但在旧的传统下，她可能会更有成就，更为多产。”如果冰心不去从事医道，这话未必完全没有道理。当年评论界流行“闺秀派”说法，指认的几个闺秀作家中列有冰心。据澳大利亚汉学家孟华玲介绍，“很多西方人不太喜欢冰心的作品……比较之下，鲁迅的作品，西方人却很喜欢。”这话当不至于意外。
冰心回忆创作之初，从杂志上知道了杜威、罗素、泰戈尔、托尔斯泰，说“我才懂得小说里是有哲学的”。于是人们好说她“问题小说的显著特色是它的哲理性”。有人阐释冰心小诗更强调它的深刻性。曾以深刻入选多种高校教材“作品选读”的这一首小诗：“墙角的花！你孤芳自赏时，天地便小了。”（《春水·三三》）它哪里谈得上深刻和哲理，充其量比喻形象罢了，表达的不过是尽人皆知，连幼儿园孩子都明白的道理。新文学第一批女性作家几乎都出身官宦之家，大概只能在官宦人家。创作的一个必要前提是文化，而文化不可缺少物质基础。既具基础又重文化的便是这种人家。官宦子女接触社会有限，加之年轻，她们的创作，可以敏感时弊，可以锐不可当，可以本性地显示时代精神，唯独难以深刻。冰心尤不能深刻，因为她又远离官宦家庭常有的种种不幸，如婚姻包办，性别歧视，殃及儿女的妻妾争宠，等等。冰心是糖水里泡大的，对于炎凉社会比她们更加缺乏真切的体验。
难怪陈西滢推荐她的作品时也不得不带上一句：“《超人》里大部分的小说，一望而知是一个没有出过学校门的聪明女子的作品。”正是这个缘故，读者一旦越过她作品的思想认识，自然就掉头不顾。赵清阁明确说过：“我是从《寄小读者》、《繁星》开始认识的，我觉得她是一个闺阁慈母型的人。后来就不太看她的作品，不满足。也应理解，因为我成长了。”哲理教人明智，而冰心小诗说得更多的是些糊涂话，有的近似呓语。如：“无限的神秘，何处寻它？微笑之后，言语之前，便是无限的神秘了。”如：“真理，在婴儿的沉默中，不在聪明人的辩论里。”如“诗人呵！缄默罢；写不出来的，是绝对的美。”（《繁星》三五、四三、六八）如“不解放的行为，造就了自由的思想。”如：“我的问题——我的心在光明中沉默不答。我的梦却在黑暗里替我解明了。”如此歌颂黑暗和神秘，偶尔还歌颂死亡，其与深刻与哲理相距何远！她的年轻，她的传统，无力面对严峻而复杂的现实，躲进爱的哲学几乎是她信念的必然归宿。崇奉“爱的哲学”恰是她不能解透社会、无力改变社会的一种逃遁。及至上世纪30年代她写出了小说名篇《分》，也决非“透露了冰心思想中开始萌生的某种阶级观念”，仍是同情弱者的人道主义精神表现，不能一触及贫富就往阶级观念上说。不然，指陈“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的杜甫，岂不早已具备了阶级观念。持“阶级”说的论者肯定忘讲，《分》是发表在以宣扬人性论著称的《新月》杂志。直到上世纪50年代初冰心自日本归来之前，其时为国民党政府驻日本外交官夫人，她始终未曾接受过阶级观念，包括此前创作的《冬儿姑娘》等一批歌颂贫民的作品，它们颇受左翼批评家赞扬。
这么来看冰心，剔示她不大为人在意的另一面，决非要损伤这位文学史上杰出女性作家的美好形象。冰心的魅力依旧是无穷的，梁实秋赞誉冰心：“她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”巴金体会冰心的创作是：“从她的作品里我们得到了不少的温暖和安慰，我们知道了爱星、爱海，而且我们从那些亲切而美丽的语句里重温了我们永久失去的母爱。”文学史家们评价冰心，随思潮变动而低一阵高一阵，高与低无不依循“载道”为本的思维模式。作品内容是评价它成就的依据，但是内容应含多方面因素。多年来人们说惯了“思想内容”，仿佛只有思想才是内容。思想固然是作品的内容，但只是知性的一部分，此外还有情感、情绪、情趣，以及纯粹表现美感、启迪智商的其他部分，非思想的也是内容。如果突破视改造社会为作品价值的单一取向，如果承认净化人心、铸就品格、陶冶性情的非思想内容同样是作品的价值，那么冰心的文学史地位就会岿然不动。她寻真、向善、求美的情怀，使她成为读者偶像；她充满人性而优美、婉约、典雅的作品，成为一代又一代青少年的精神乳汁。那些干预现实的作家和作品，其时代贡献理当载入史册。无庸讳言，因时过境迁容易蒙上历史尘灰，后代的阅读自然渐渐隔膜。倒是冰心的一些作品，借人性永久的优势，经时光磨炼倒愈久愈新。让它的艺术魅力再如虎添翼。冰心最为显著的艺术才华在于，她善于把无限温柔的情怀表达得无限温柔，像她诗里所描述：“是这般的，满蕴着温柔，微带着忧愁，欲语又停留。”（《诗的女神》）它特别投合传统的审美情趣。置冰心于那个时代许多作家中比较，读者的口味是，郁达夫太灰，许地山太玄，王统照太虚，叶绍钧太酸，鲁迅太深，郭沫若太放。即使在女作家群里，冰心没有冯沅君刚烈，没有庐隐感伤，没有陈衡哲理智，也没有似乎相近的凌叔华高档俗气。冰心作品在青年中的影响悄然而普遍，甚至左翼批评家阿英都不得不承认：当时“青年的读者，有不受鲁迅影响的，可是不受冰心文字影响的很少。”
（作者陈学勇）
