………
“你是谁？”土屋的黑暗中，他微喘着，沉声问。
“我不是谁，我是你的人。”
米调告诉我，就是这一句话，把他的泪水哗哗激下来了。多少年来他早已忘记了流泪的滋味。死人堆里踩过，苦碱水里泡过，云里雾里的荒唐过，眼瞳里早变得干枯朽木，连劈面的黄沙，也不能把他的泪水揪扯下来了。原来，流泪的滋味，竟然不只是苦涩的，也可以是和暖的，温热的，甘鲜甜美得有如雪山上的节节草根的嫩汁一样的啊。他忘记了那一刻，自己的泪水究竟在脸上默默淌流了多久，他也忘记了，那是一个雪山上的冬夜的寒冷还是夏夜的寒冷——反正雪山上的夜晚都是寒冷的，并且那寒冷都是冰扎砭骨的。他只记得好长好长的停顿以后，她抬起她的晶亮晶亮的黑眼睛望着他，用她的同样因为激动也因为使劲而变了调的汉文，抖声问道：
“你，你又是谁？”
“我不是谁，我就是你的人。”米调沉声回应。
说完这句话，他们俩就紧紧搂在一起了。
这是多少年后，米调一再向我描述过的，他和潘朵第一次真正见面时的情景。
那已经是在他落脚沙漠草原好几年以后的事情了。那时他刚刚犯完一场几乎要了命的寒热病，整个人落了形，头发也差不多掉光了。他就干脆在通往巴贡喀大庙的一个温泉镇子上，请人把头剃成了秃瓢，顺便跳进路边席棚下简陋的汤池里，用滚烫的温泉水杀掉了一身的虱子；然后背上他的破旧包袱卷儿，混进了山道上零星聚散的人群里，像那些朝拜的僧人喇嘛一样，向着雪山上耀亮着残破金顶的大庙，匍匐而去。
草原大漠上，喇嘛信众早就口耳相传：青海西藏交界高原上的巴贡喀大庙，是当年为大唐文成公主进藏而修建的。庙里的大金佛是闻名遐迩的稀世宝物，瑞福祥云，广佑众生，香火历千年而不绝。巴贡喀大庙的住持大活佛更是圣颜隆厚，他选择阴历的每一个朔日弘法，总像雪山宝顶上的神光一样，吸引着八方僧众前来朝圣。或者说，这一路上日夜匍匐行进的僧俗人群，除了朝拜巴贡喀大金佛，大都是为了聆听阴历朔日的活佛讲经弘法而来的。
“每逢阴历朔日弘法。”就是这个传闻，把米调——这里的人们都叫他“索罗”或者“索诺”——茫茫然在大漠上跋涉的脚步，牵扯到这片雪山高原上来的。那是“文革”结束不久的年头。此地藏乡四山上被砸烂、被荒废的庙宇，才刚刚开始复苏、重建。他听说，当初，虽然巴贡喀大庙主殿因为一道中央保护令而幸免于武斗烽火，但连同住持活佛等等一大批喇嘛僧侣，都在那个革命年头被强迫还了俗，赶到草原沙漠上妆羊、垦荒去了。如今，无论是大庙里的晨钟暮鼓，还是阴历朔日的诵经法会，其实都带着一种历劫归来、百废待兴的简陋和粗放。就是这样的简陋和粗放，使他得以自然而然地混在那些朝拜的也是逃荒的人流里，毫不显眼地，开始了他的一段重要的人生里程。
每日每天，除了不穿袈裟，他像一个真正的僧人一样，从殿庙外回响的佛螺中惊醒，匍匐着身子，加入到喇嘛僧众早祷诵经的队列——他想从诵经里学习藏文、梵文，又从藏文、梵文中追溯自己想望的远古音讯。白日闲空，他又成为大庙四周搭起脚手架的庙宇重建工地上的一员流散民工，和那些来自四川、河北、甘肃的荒失了土地的农人一样，夯土运石，攀高爬低，说着带浓烈酱味的北方粗话，喝着工地上大锅现煮的粗拉拉的青稞面糊糊，干着一天至少十个小时以上的泥水粗活。入夜，迎着西北风，啃完工棚领来的咸菜干馍，他有时会凑到朝拜的藏胞团伙的油灯下，跟随他们一同打打坐、念念经；然后，在漏顶的大工棚里，蜷曲在那堆破棉絮似的包袱里死睡过去，打发掉那些夹杂着荤笑话和打骂斗殴的漫漫长夜。都知道“索罗”是大西北乡下做倒了生意、跑丢了老婆、又欠了一屁股债跑出来流散打工的倒霉鬼。除了似乎比一般汉人更信佛，他的故事无甚新奇，和这里所有民工一样的欠油少盐。他会晒懒，会骂娘，会唱酸曲，会跟工头计较活儿的报酬斤两，会为买烟钱跟谁谁斗嘴怄气——总之，他的毛病和这里所有面容土灰混饭吃的民工一模一样。他有干活的力气，但却不想表现出干活的兴致，因为他不打算争取到任何得到“提拔”的机会。他没有朋友，也不需要朋友。或者说，他是刻意地，把自己从人群里孤立出来同时也混淆起来，以便消去一切可能的社会关联与人际牵挂。他让大家伙含混地喊他“素罗”或者“索诺”，每天上工交出一块木片工牌，下工再从工头手里画个圈圈，把工牌领回去。他特意选的是“203”号的工牌字码，那是因为庙宇重建工地上那时聚集了二三百号的各地民工，零散的工棚分布在大殿四周的山崖沟坎里，和那些上山朝拜的喇嘛僧人夜宿的席棚铺位杂处在一起。除了他自己，“203”的字码对于任何人都没有独特的涵义。可这张“203”工牌就是他的身份，他的饭票，他在此地存活的所有依据。除此以外，他想不起来自己还需要一个什么别样的身份凭证——这一点，几乎要在日后，给他带来一场几乎要了命的大祸害。
每个阴历初一朔日，都是这里的大日子。工地停工，四山寂然。如果你不信佛，那就是佛寺工地给民工们每月一次的工休日。四方僧众汇集在大殿广场下的大草坡上，法螺昂昂号啸，经幡猎猎飘飞。天气晴好的特别日子，还会沿坡而下，打开晒晾着五彩缤纷的佛陀“唐卡”。人群都在期待着“呼图克图”——巴贡喀大活佛，在那个新搭起来的高坛上出现，在袈裟袍海和锦簇黄幡的映照下，开始他的正信弘法的神圣之旅。每到这样的日子，米调总要戒斋终日。一大早起来，朝工地伙房讨来小半盆窖水擦身净面，换下平日那身由日本化肥袋剪裁而成的邋遢工装，再穿上从缅甸边境带回来的那身粗黑麻褂。他安详、虔诚地做着这一切，仿佛履行着一个例行的仪式，然后，随着法螺号声，汇入到各山各地汇拢而来的僧众队伍里，鱼贯进入地场，开始匍匐听经。
伏地虔诚膜拜，是藏区里最普通常见的风景。眼前是一片灰茫茫的黑红藏袍、杂色袈裟，他的身影陷入其中，渺如沧海之一粟一沫，没有人会对他稍加留心在意。在这个汉藏杂居的地方，当地农人、民工中也有不少信奉喇嘛教的人，甚至连同他在人海中略显浮突的汉人面孔，其实都是和周遭环境浑然一体的。也许唯一使他显得与众不同的是，他是伏地听经膜拜的人群中，少数几个默默记写笔记的人。偏偏，在人海瀚静中响动纸笔的，除了偶尔出现的那些附近藏医学校的学生以外，都是杂陈在人潮中的几张特殊的汉人面孔。这让米调最早觉察到，这里那里，他不时会默默迎受着一道道注视的目光。他后来知道，其他那几位动笔记写的汉人面孔，大都是并不跪伏，而是蹲着、坐着听讲的此地各级机构派来的“干部”，他，却是唯一一个跪伏着记写的汉人。意识到这一点突兀，他很快就把自己的纸笔收起来了。那个面容清癯却眉额敞亮的大活佛“呼图克图”高高在上，声如磬动，语速平和。他诵经用的是古梵文，讲经用的是藏文并夹杂着汉文。米调收起了纸笔之后的听经诵经，也许是因为调动起了听力的全部触角，开始时大脑屏幕上还是混沌一片，渐渐，字音语义之间便显出了经纶，凹凸出沟壑，渐渐，我佛诸法，法意诸天，似乎也变得眉眼清明起来了。
