生命时钟
朋友的父亲病危，朋友从国外给我打来电话，让我帮他。
我知道他的意思，即使以最快的速度，他也只能在4个小时后赶回来，而他的父亲，已经不可能再挺过4个小时。
赶到医院，见到朋友的父亲浑身插满管子正急促地呼吸。床前，围满悲伤的来人。
朋友的父亲狂躁不安，双眼紧闭，双手胡乱地抓着，我听到他用自己的喉咙含糊不清地叫着儿子的名字。每个人都在看我，目光中充满着无奈的期待，我走过去，轻轻抓起他的手，我说：“是我，我回来了。”
朋友的父亲立刻安静下来，面部表情也变得安详起来，但仅仅过了一会儿，他又一次变得狂躁，他松开我的手，继续胡乱地抓着。我知道，我骗不了他，没有人比他更了解自己的儿子。
于是我告诉他，他的儿子现在还在国外，但4个小时后，肯定可以赶回来。
朋友的父亲却又一次安静下来，然后他的头努力向一个方向歪着，一只手急切地举起，我注意到，他手指的那个方向的墙上，挂了一个时钟。
我对朋友的父亲说：“现在是1点10分，5点10分时，你的儿子就会赶到。”
朋友的父亲放下他的手，我看到他长舒了一口气，尽管他双眼紧闭，但我仿佛可以感觉到他期待的目光。
每隔10分钟，我就会抓着他的手，跟他报一下时间，4个小时被一个个10分钟整齐地分割，有时候我感到他即将离去，但却总被一个个的10分钟唤回。
朋友终于赶到了医院，他抓着自己父亲的手，他说：“是我，我回来了。”
我看到朋友的父亲从紧闭的双眼里流出两滴满足的眼泪，然后，便静静地离去。朋友的父亲为了等待他的儿子，为了听听儿子的声音，挺过了他生命中最后的最漫长的4个小时，每一名医生都说，不可思议。
后来，我想，假如他的儿子在5个小时后才能赶到，那么，他能否继续挺过一个小时？我想，会的，生命的最后一刻，亲情让他不忍离去。悠悠亲情，每一个世人的生命时钟。
谁能注视我一生
母亲是一个普通的乡村小学教师。一间教室，一块黑板，一支粉笔，还有一个家庭，构成她生活的全部内容。
我很想对她唱一首歌，反反复复地唱：小时候，我以为你很美丽，领着一群小鸟飞来飞去……
我也很想成为她那样的人。可惜，在我的愿望即将实现的时候，她突然去世了。
非常难以理解，母亲为什么要离开乡村的新鲜空气，为什么要离开她精心呵护的那一群小鸟，为什么要离开她最牵挂的父亲和我，以及我的兄弟姐妹。
母亲离开了我们，我们却离不开她。
父亲特别伤心，伤心到了愤怒的程度，他觉得苍天太不公平。
父亲说，我又没有做过伤天害理的事，老天爷凭啥要这样对待我？
连续很多天，父亲一直这样说。他是接受不了这样的事实啊！
我比父亲更伤心，世界上最爱我的人走了，我有一种被遗弃的感觉。我觉得自己成了一个孤儿。
父亲也是爱我的。可是，父爱的粗糙怎么能跟母爱的细腻相比呢？
在我很小的时候，乡村生活是很艰难的。种种的不如意，使父亲变得很暴躁，常常为一点儿鸡毛蒜皮的事大发脾气。母亲却不是这样，她总是默默地承受。此外，她还有一种非凡的本领，能够从漆黑的夜色里看到黎明的霞光。她用霞光来抚慰父亲，直到他的脸色豁然开朗。
很多年后我才明白，父亲的暴躁，其实是一种男人式的撒娇，是一种发自灵魂的呼唤。他像一个受了委屈的孩子，渴望母爱的抚慰。
生活中有很多人，包括弱不禁风的女人，也包括虎背熊腰的男人，都是永远也长不大的孩子，你说是不是？
母亲离开我已经很多年了，但我永远也忘不了她。她的音容笑貌，至今还时常在我眼前出现。
我印象最深刻的，是母亲的眼睛。
母亲的眼睛中有一种泉水般的清澈。这种清澈的目光，使我的童年和少年时代，拥有过游鱼般的自由和欢乐。
母亲经常跟我说起我小时候发生的一件事。那时候我太小了，还不会走路。我不是一个神童，肯定不会记得那么小的时候发生的事。但母亲一次又一次反复说起，使我不能不相信它真的发生过。肯定是真的，母亲从不说谎，她也没有必要为这样一件微不足道的小事对我说谎。
有一天，母亲看见我躺在土炕上睡着了，就悄悄锁了门，出去了。一定是有什么要紧的事，否则，母亲绝不会把她幼小的儿子一个人扔在家里。
按照母亲的说法，在她回家之前，我就醒过来了。
我应该用虚构的方式，来填补母亲回家前的那一段空白。
我睁开眼睛，把小脑袋转来转去，想看看母亲在哪里。我没有看见母亲，急得哭了起来。
我从土炕上爬起来，把小脑袋转来转去，想看看母亲在哪里。我没有看见母亲，急得又是一阵大哭。
我想尿尿，把小脑袋转来转去，想看看母亲在哪里。我没有看见母亲，只好自己尿了。尿液在土炕上洇开去，我感到小屁股底下有了一股水样的温热。
我饿极了，把小脑袋转来转去，想看看母亲在哪里。我没有看见母亲，却看见屁股下面有一条红色的大鲤鱼。我捉到了那条大鲤鱼，一小块一小块，把它身上的肉撕下来，填到嘴里吃掉，味道很好。
母亲笑着说，她回到家里，看见我把炕纸上的那条大鲤鱼都吃掉了，手指甲里塞满了泥，嘴角上也是泥。
说到这里，母亲突然不说了。她凝神注视着我，她的目光里有一种泉水一般的清澈。
母亲常常这样凝神注视着我。当我在学习上有了进步的时候，当我被评上三好学生的时候，或者当我闯了祸的时候，母亲都会这样凝神注视着我。
我是在母亲的注视中一天天长大的。
我上大学的那一年，离开家的前夕，母亲最后一次跟我说起我小时候吃掉炕纸的事。她说，从那一天开始，她就知道，她的儿子长大以后会有出息。以前，她从来没有跟我说过这样的话。我并不知道她这样说的真正寓意是什么，直到大学毕业的那一年，我才真正懂得了她的良苦用心。
得到母亲去世的噩耗，我匆匆忙忙同时也是心慌意乱地赶回了老家。
在母亲的灵前，父亲流着眼泪交给我一个日记本，说，这是你母亲留给你的遗物。
那是一个空白的日记本。扉页上有母亲亲笔写下的一句话：
儿子，你要在这本日记上，写满你一生的辉煌。
母亲！
我跪在灵前，用一颗滴血的心，一声声地呼唤着她。
我知道，母亲留给我的，不是一本空白的日记，而是一双眼睛。
我知道，在这世界上，只有母亲的眼睛，才能真正注视我一生。
一个陌生人的礼物
我20岁那年，妈妈去世，这是生活给我带来的第一次真正打击，我想我再也振作不起来了。然而随着岁月的流逝，我渐渐恢复了往常。到了第二年的春天，丧母的悲痛几乎淡却，我又重新找到大自然万象更新的喜悦。
当我第一次来到墓地，心灵震颤，但随后却惊奇地发现我的思绪已不再缠绵在妈妈去世前那段极其难忍的痛苦和连绵的悲哀之中。为妈妈上坟，用花装点墓地，我正从痛苦的记忆中挣脱出来。
好多年过去了，我从匈牙利的考波什堡搬出。我和我的兄弟姐妹都出生在这座城市，并在这儿度过了青年时代。我们只是在节日，尤其是万灵节才聚在一起。
多年来，爸爸和我生活在一起直到他暮年已至。他的长寿可以看做是对妈妈过早离世的一种补偿。而如今他亦安息在白色的大理石下，我比平时更加急切地去扫墓。只要可能，我要在那阳光明媚的日子去见我敬爱的人。当我走到父母的坟地时，我在想，我又和他们在一起了，坟地上的寂静渗透出无比巨大的安详与平静。
我常常留意在墓地上忙碌的人们，想着他们哀悼的是谁。我不认识他们，但我感觉到我们像兄弟。
有一天，我注意到母亲墓穴后面的一块朴实无华的墓地。它卑微地躺在其他富丽堂皇的花岗石和大理石装饰的陵墓之间，其简朴程度绝无仅有。常春藤爬满墓地，它仅有的装饰只不过是一个简单的木十字架，上面用铜字写着名氏。无论我什么时候从它旁边走过，墓地及其周围的一切看上去都周全、整洁。每一次我都想象地演绎出一幕幕有关这位仅活了22个年头的神秘妇人的新剧情。
有一次我曾见到一位长者离开那块墓地，我断定他或许是来见他夫人的。
有一年，我在墓地准备万灵节，又看到他前来上坟。他高高的个子，背有点驼，我们相互点点头，继续手上的活儿。我偶尔向他那边瞟了一眼，发现他连起码的清理工具都没带，就主动把我的提供给他，他很感激地接受了。我问他这个墓地是谁的，他答道：“我妈妈的，她死的时候很年轻，当时我才一岁半，我对她真的从来没有什么印象，是我给她做的那个十字架和铜字。”然后他又接着说：
“除了我，没别人给她上坟。因为我是她唯一的孩子。她是得肺炎死的。我父亲又重新结婚，继母光照顾她自己带来的孩子——我的兄弟、姐妹。因此，那时我总是来到我妈妈这儿，无论是在我痛苦的时候还是高兴的时候。后来生活使我远离了家乡，但我从来没有忘记过这座坟。对于我来说，我来这座坟就像别人回到了自己的家一样。我总是回到这儿的家。”
“随着时光的流逝，回家是越发艰难，但只要我的腿还能挪得动，我就至少一年来看妈妈两次。我已经是80多岁的人了，谁知道我还能这样做多久。”
我默不作声地听着，泪水模糊了我的双眼。我在想我的剧情多么简单，因为我能随时追踪到我记忆的储藏室，取出我与父母用千丝编织在一起的或是幸福或是痛苦的不完整的画面。而这位善良的老先生会隐藏着哪些回忆呢？或许是从他妈妈那张已经褪色的照片上。
在他悠悠的一生中，必定是一种强大的依恋，驱使他一次又一次地回到这位年轻妇女的安息之地，而他自己却从未真正体验过母亲给予的母爱，感到的只是永久的巨大的缺憾。
我们相互道别。我被他深深地感动了，因为我知道我得到了他给我的大礼物。他使我目睹了忠诚和持久的慈爱。这种爱将一位纯朴、崇高的人和他的母亲紧密相连。
在回家的路上我又想起他的动人故事。我决定待相邻的坟地上的草一发芽，就把他家的坟连同自己父母的坟一起祭扫。到时，这位好心人或许会从天堂对我的服务进行考察。在天国这位老孩子一定会见到他年轻的妈妈。
最美的风筝
师大毕业，我被分到市区一所小学任教。在我所任教的第一堂劳动技术课上，我给学生们布置了一道作业：利用平时常见的材料，每人做一个风筝，可以和家长一起完成。
几天后，孩子们都交上了自己的作业。我简直不敢相信，他们的风筝竟做得如此精致细腻、丰富多彩！
在众多的作业中，一只粗糙的椭圆形的风筝显得分外笨拙。风筝的周边显然是用旧铁丝拧箍而成，而后又用废烟盒纸将铁丝包起来；风筝的中间有一个用黑色碎布片做成的圆形东西，并且用绳子穿起来，与外面的铁圈连着，从而构成一个整体。看着如此不伦不类、令人费解的“四不像”，我大惑不解，差点笑出声来，心想：这学生真会搞笑。
“这个东西是哪位同学做的？”我举起“铁圈”问全班同学。偌大的教室内也随之发出一阵哄笑。
许久，一个身材矮小、穿着朴素的小男孩慢慢站起来。他脸憋得通红，局促不安地小声作答：“老师，这……这是我……我做的。”我望了望花名册，知道他的名字叫丁小光。
“这就是你的作业？”我提高声音质问。
丁小光对我的质问始料不及，有点害怕似的向我解释：“嗯，老师，不光是我自己做的，还有我的爸爸。他告诉我，虽然他的眼瞎了，但是他的手并不瞎！”
什么？他的手并不瞎？我蓦地想起，就在前几天，老校长曾告诉我说，这个班级中有一个特困的孩子，妈妈刚去世，爸爸又是个盲人……顿时，我脸上火辣辣的。镇定下来后，我柔声问他：“可以告诉老师，你这个风筝叫什么名字吗？”
“老师，风筝的名字叫‘眼睛’，它是我和爸爸一起取的。”
我心弦一动，突然发现，这只粗看笨拙的风筝做得竟是那么可爱与真实，那不正是一只大大的足可以放出光芒的眼睛吗？
拿着那只大“眼睛”，我轻轻地走到丁小光的身边，然后对全班同学说：
“同学们，其实，老师早就看出了，你们的风筝当中有许多并不是用平时常见的材料做的，有的根本就是直接在商场买的。丁小光同学和他爸爸共同完成的这只风筝才是最美和最好的！”
短暂的沉默之后，掌声渐渐响起，继而在教室内慢慢流淌，逐渐淹没了我的声音。我分明看见，丁小光的双眼噙满了泪水，晶莹而透明。
风中跌倒不为风
路过乡间一座三合院，看见一个孩子正在放声痛哭，妈妈心疼地在旁边安慰。
妈妈一手慈爱地搂着孩子，一手用力地拍打地面，对孩子说：“哎呀！就是这个土脚不平，害我宝贝仔扑倒，妈妈替你拍土脚，哎呀！”
妈妈拍地的动作非常滑稽夸张，使那哭闹不停的孩子也忍不住破涕为笑了。
我站在一旁看着这一幕，心里感到十分的温馨，想到从前我的妈妈也曾如此安慰过我。
不只是我的妈妈，从前乡间的父母几乎都是这样安慰孩子。
跑的时候被树枝绊倒，就把树枝折断，说：“坏树枝！怎么可以绊倒我的好孩子。”
走路不小心跌倒了，就打骂土地，就说：“歹土地，怎么可以害我的乖儿子跌倒。”
甚至完全没有原因跌倒，找不到什么东西可以责备，就骂风，说：“都是风吹得太凶，才让我的心肝仔跌倒。”
我们小的时候都会信以为真，以为跌倒是因为风、土地或树枝的缘故，我们也会像父母亲一样，找借口来安慰自己，很少想到是自己走路不小心。
记得有一次，我在门口庭前跑步。不小心摔了一跤，头破血流。妈妈从灶间跑出来，左看右看，找不到可以打骂的东西。因为庭前的土地非常平，既没有树枝，也没有小石子。
妈妈怔了好长一段时间，我已经站起来了，她还怔在那里，手里拿着一个锅铲，样子有点滑稽。
妈妈看我望着她，以为我要放声哭出来，突然大声地骂风：“都是这可恶的风，吹得我阿玄仔扑倒！”
我抚着自己头上的伤口，对妈妈说：“妈，不是因为风，是我自己不小心扑倒的。”
那时，庭前确实只有灿烂的阳光，一丝风也没有。
妈妈这时笑得像阳光一样灿烂，过来检视我的伤口，欣慰地说：“你大汉了！”
妈妈的意思是我长大了，可以承认自己的错误与失败。
当我们发现到，不论任何形式的跌倒，都是由于自己的不小心，而不是去找借口，这时我们就长大了。
我们在情感与姻缘上跌倒的时候，也像孩子时一样，即使土地不平、荆棘横路、风狂雨暴，都不应该是我们跌倒的借口。最应该检视的是我们的心，勇敢地去承担错误与失败。
孩子的跌倒顶多是皮肉受伤，姻缘的挫败也顶多是锥心刺骨，并不会伤到情感的本质。因此，一个人不应该在爱中受伤，就失去爱的勇气，一个人也不应该因为爱的痛苦，就失去承担的心。
要寻找生命最内在的本质，是不能有任何借口的。当我们还有借口，本质就不会显露出来。
