学校合唱团招取新人，我决定还是不去。首先自己缺乏必要的音乐基础，其次当时争取参加军校合唱团也主要是为了回来看父亲。现在有繁重的学习计划，学业要紧，而参加几次合唱，听几次讲座，是不大能使艺术修养提高太多的。
1991年9月16日星期一晴
早上从家里回学校，半路不知怎的，车锁坏了，于是换了一把弹簧锁。英语分级考试的成绩出来了，我是二级，于是到教材科买了一套新教材。或许和老生借课本会更省钱些。但同样是看，为什么不要一套新的属于自己的呢虽然没钱，但买课本也不算奢侈。
下午领取预订的运动服，很多人，费了不少时间。又去打预防针，心理学课也没有上。
晚饭前，88级的H来找我，说系团委和工会要联合发起照顾老教授的活动，让我和G和他们一起，先去打前站。我就随着一大群人去看了住在中关园的I教授。教授的大名，我是久仰的了，这次才第一次见到。房子不宽敞，老夫妇与儿子、儿媳和小孙女儿同住在一个狭小的三居室内，物品简陋，杂乱无章。老人的书房更乱得不得了。难以想象，这就是一位著名学者的家。可能是年纪大的原因，教授看上去有点儿迷糊，与我想象中的儒雅学者相去甚远。今后或许会常常光顾，帮教授做些事吧。
晚上看了场电影，散场后自习了一会儿，然后忽然心血来潮，想未名湖的秋夜一定是格外的赏心吧，于是骑车前往。
湖畔静静的，晚风吹过，微冷，吹得柳丝乱晃，天上疏星闪烁，半个月亮挂在西南天边，让薄云半遮着。四周的景致沉在黑暗里，看不真切。博雅塔轮廓分明，好像剪纸贴在天幕上。湖水平平，倒映着这一切，倒映着月亮，粼粼耀眼。
忽然有谁吹起了萨克斯管，乐声低回，不知是什么曲子，更加撩拨起了我不平静的心。人何等渺小，人生何等渺茫，此刻，我身处这未名湖边，以后又要走向哪里人生的真义究竟是什么人生究竟要寻求些什么……
看到不远处坐着个女孩，望着湖水出神，仿佛是同班的J。看她平时无忧无虑的样子，不想也会有这种时候，她此刻想的是什么呢也和我一样么？
我没去打招呼，不愿打断她，也不愿煞了我独行的风景。
回来了。坐在灯火明亮的宿舍里，恍如隔世。
1991年9月26日星期四晴
今天我满21岁了。
21年的岁月，如过眼云烟一般逝去。无论有什么辛酸抑或欢乐，都已随着岁月，不再复返。不管过去如何，一切重新来过，让心灵的火焰焚毁一切旧迹。
焚毁那不切实际的空漠的幻想。
焚毁那无谓的对逝去时光的忏悔与追忆。
焚毁那盲目的自卑与无知的自负。
焚毁过去的一切，然后在这灰烬上新生。
俱往矣，让生命从21岁重新开始。
1992年3月10日星期二多云
以88、89两级学生为班底的原有剧社社员都不再参加活动，剧社名存实亡，而且89级的K也不愿做社长了，于是L老师委托我做这个社长。听说剧社先前很红火的，我自知没有组织能力，系里的副班长只做了一个学期就被选下台，剧社在我手里能不能恢复辉煌，我没有信心，只是尽尽力吧，争取能协调好，再组织几场演出。
1992年6月2日星期二阴雨
常想张开双臂拥抱世界，可得到的只是寂寞与虚无。常想表达丰富的情怀，但从口中吐出的是笨拙的语调与间断、短促的，有时连自己也不知所云的言语。我的语言过于贫乏，不能用绚如朝霞的词句来展示我的内心。活该孤独的人啊，在徒劳地寻觅着美与灵感，希求它能奇迹地在我的世界里闪现。我的头脑如是之混乱与庞杂，以致我有时把握不到自己是谁，在做什么，应该做什么。我失去了过去，把握不到现在，更不知道未来。仿佛身处夹缝与边缘。身外的世界我无法读解，身外的人们我无法了解，甚至从来就未曾真心想要去了解。我总是意图以某种形式得到外界的承认与确立自身的价值，要对世界证明自己是有能力的。尽管自己对这种价值是什么与如何表现始终抱着深深的怀疑。我除生命外一无所有。我不了解世界，也不了解人。
我的表又停了，它就像我一样，静止停留在某一点上。上紧发条，表还能继续走动，可我呢又有谁来使我脱离我的静止呢？
1992年12月28日星期一晴
一天上课如常，下午下课后到活动中心，开始布置剧社演出现场。
艺教只给了100块，当然弄不成大场面，也只能在505凑合了，不过也好，正合了我最近在研究的小剧场形式。两位才女M和N设计的布景蛮别致的，一张大白幕上画了一只大大的结网的蜘蛛，不知道取什么意思。至于服装，借不来戏服，也就是象征性的而已。O为我向她们班的男生借了件马甲，我试了一下，穿不下，只好穿自己的衬衫了。沙俄时代的老头儿决不会有这样的衬衫，却也顾不得了。
忽听下面吵吵嚷嚷，原来是社会学系在4楼开晚会，我下去交涉一下，不过虽然都是熟人，却也无济于事，总不能让人家的晚会鸦雀无声地开吧。只好就这样了。
观众陆续来了，却也不多，40人左右。开演后，四个单元剧还都好，没有太大的穿帮，《柜中缘》中，P演公差，一副坏样讨了个满堂彩，Q女扮男装，反串小生，也还不错。动物练习《过猴山》群猴乱舞，热闹非凡；小品《卖贺卡》虽然编得仓促了点儿，也还有些生活气息；我们的《求婚》呢，R有点儿紧张，上台后，半天都忘了摘帽子，还得M从“后台”轻声提醒他，他才摘下来，但慢慢入了戏，表现不错；N这几天感冒，嗓子不大好，但兢兢业业，演得中规中矩，谢幕时得彩最多；我的表现就不怎么样了，节奏感不够，有一句台词打了结，说了两次，下来后还听S说我的脸都绷着，大概是紧张造成的。
现实总是与理想有着差距，不过演出过后，大家都蛮高兴，总算对一年的活动有个交代。
1993年5月27日星期四多云
剧社的事情不堪提，演出的计划全泡了汤，只因为经费突然出现问题。两年，够了，我将不再过问它的日常工作，让勇于任事的人去吧。
自然辩证法的那篇论文的分数下来了，虽然大部分抄书，没有自己的真正见解，也仍得了90分。
电影史课看了《西线无战事》，电影美学课是《生逢七月四日》。两部电影的时代背景不同，可所表现的都是不义战争给普通士兵带来的精神痛苦。人类为什么要不停地战争呢？
到图书馆，借了一本《现代新儒学概论》，续借了叔本华《作为意志与表象的世界》。《奥尼尔剧作选》这两个月没看多少，这几天要看完。
1993年8月27日星期五晴
今天到电影学院，参加入学考试。当年北京电影学院与北大、清华联合招收跨校双学位学生。后来因故未能继续。北大一同参加考试的有30多人，另有一些人去考表演系了，其中不少是剧社旧人，不知道他们能不能考上，我有自知之明，就考文学系了。
先看了T导演的影片，然后写影评。研究了一暑假，早把分析影片的要素烂熟于胸，于是写来得心应手，惜写得太慢，未得终稿，下午写命题剧本《他和她》，我也是早有准备，见题即落笔，毫无凝滞，写到动情处涕泗横流，真的是动了感情。过了一个小时后发榜，我进入了复试，明天下午口试，也是有信心的。
1993年9月29日星期三晴
今天到电影学院报名，并开学典礼。除剧作专业的我们北大的12个人之外，另有录音系的清华8个人。下午去报名，才知道典礼在晚上，回学校又麻烦，于是我与U、V便四处游荡，消磨时间。到北影院里乱逛，看几个剧组拍戏。
晚上开学典礼前，教务主任要指派学生代表发言。W还没到，我们便很损地推举她来。W到了之后，闻言哭笑不得。不过讲得还不错，毕竟口才好。
课表是每周两个晚上和一个下午上3次课，而周二周三晚上可在电影洗印厂观摩中外名片。这回可以真的学习艺术，也可以过足电影瘾了。
1994年1月31日星期一晴
要想得到别人的承认，是靠真正的内涵，而真正的内涵在内而不在外。沟通未必要依赖语言，是思想支配语言，而不是语言支配思维。内涵是靠日积月累，潜移默化，而非一蹴而就，不可过分相信自己的智力。虽不能驱遣语言，也不能做语言的奴隶。能说的说个死，不能说的死不说。要么口若悬河，一泻千里；要么三缄其口，一字千金。说话如果没有分量，只是废话。
怀着赤子之心去体悟万事万物，则了无凝滞。欢乐应不事外求。
与别人的交流有时必要，有时不必要。不应为了交流而交流。
不应做海绵，吸了水似乎很沉重，而用力挤一下就一无所有。
人们仿佛同乘一条船共度人生这条河，唯在一时同行，而上岸之后各奔西东，各人有各人世界，各人有各人生活，共渡只是一个集聚，为何要追究其源头各人的真相只属于自己，探究他人，若非为关切他人而只为猎奇，则与市井众生无异。人只须明了自己真相，而不必探究他人真相。不询问，只生活。知晓的应是人类而非某个个人。
而要明了自己的真相也是非常困难的。必须做真正的反思，思到极深处，即使极为痛苦。
1994年5月12日星期四晴
上午上过课之后，和京昆社的同仁们会齐，坐中央电视台的车到中国剧院，为《九州戏苑》录像。当了这么多年票友，还是第一次彩唱。由北方昆曲剧院的化妆师为我们化妆。我化好妆之后，蹬上厚底靴，穿上戏装，揽镜自顾，黑炭头变成了玉树临风的英俊小生，好不得意。
我和X的《望江亭·庵堂》先录。虽然听人说过戏，也只不过是在下边儿练过几次，从来没走过台，就这么录了像，不知道在电视上放出来，会不会让行家笑话。好在脸上都化着妆，看不出本来面目，而且估计也不会有太多人看，现了眼也没太大关系。录完像之后，我久久地看着镜中的自己，说：“真舍不得洗呀！我从来都没这么漂亮过，都想这样上街去！”惹来大家的笑声。如果真的上街，一定会被送精神病院的，只是说说罢了，该是黑炭头还是黑炭头。
1994年12月1日星期四晴大风
父亲11月28日凌晨发病，将近9点的时候去世了，咽气的时候，我抱着他的头。
我无法把这一幕写在这里，但它会永远留在我的记忆中。我曾与父亲势如水火，然而在他生命的最后一段时间，我们的裂痕已然弥合，达到了真正的谅解，所以，他是带着我的爱走的。
从今以后，在这个世界上我将是孤身一人了。路要自己走自己闯，没有依傍，然而，我会努力去实现自己的理想。
1995年1月7日星期六晴
本想在一个更适宜的，令我刻骨铭心的日子开始这个本子的写作，但现在，我改了主意。（指1月19日，母亲的忌日。——笔者注）
日子与日子，是相同的。我们选用诸多的纪历，无非是在计数等方面的方便罢了。日月流转，人们每天，都会有着种种新鲜的经历，对往事的回想，对人生的领悟。那么，我无论在哪一天开始我生命的哪一阶段，就是无关紧要的了。
大学4年了，日记记得慵懒。我放弃了那个本子，因为上面有不少在现在已感到格格不入的东西，如很天真的幻想，很无聊的思绪，等等。如果让我再在它们后面续写，我会感到不自然，尽管那确实是我曾有过的真实思想。
如上所说，人每天都有所思所想所忆所遇，很多东西，倏忽即逝，如果不及时伸手去把捉，就是个永久的失落。大学期间，兴趣颇广，心得殊无。偶有所作，皆为时势所迫，而从自己笔尖流出的却是别人的话语，别人的思想。一本书，难得从头到尾；一句话，难得说得周全。我甚至怀疑，先前那个热衷于写诗，写信，话语滔滔不绝的难道真是我吗我感到话语的枯竭。实习时的论文，完全是借合作之名，做了文抄公，誊写人家已写好的东西。这是一件何等耻辱的事情。我自己的思想，贫乏，凝固了，我的头脑中难以迸发自己灵感的火花，我的口中难以讲出属于我自己的言语。
我要重新提笔，每天逼迫自己去思考，使这一天能够留下些什么，而不致白白度过。多少写一点。它不仅是记录每天的行动举止，而且也要记录对往事的，因为那对于别人不值一哂，而对我自己却是刻骨铭心。日子一天天飞逝，若不尽早记下，日久天长就会被遗忘了，那样就会失掉自己的生命的一部分，因为往事是悲哀的，也是美丽的。
我比较大的一个敌人就是自身的慵懒，懒于写作，懒于思考，懒于做事。去年坚持了半年多的锻炼最后终于由于懒而放弃了，在写作时明明已经酝酿成熟的思想可就是懒得往纸上写，已经写好的又懒得再誊抄，打饭懒得排队，东西懒得收拾。要想坚持把这个本子记下去，克服这一点尤为重要。另外，我已经是孤身一人了，先前还有父母可以依靠，现今唯有依靠自己。而且再难有能像父母那样制约我的力量了。如果不自我制约，就难以有所作为。
慵懒和我的另一个敌人眼高手低形成一个恶性循环。去年11月时我还是豪情万丈，又要学外语，又要学电影，写剧本，又要考研，还要练钢琴。及至父亲去世，这一切全部崩溃，研是没法考了，琴是不能学了，外语近一个月没有复习，明天就要考试，以平常心对待吧。宗教学依然在学，然而今早的佛学考试是敷衍了事，几天后又有基督教考试，又会怎样呢。因为料理丧事，几次课没有上，笔记不全，东方哲学也考砸了。《哲学笔记》课10天后考试，需要这几天痛下苦功，争取考得好一些。
人的欲望无度，然而精力有限，时间有限，希望多学些本领，占有更多知识，不应受到指责，可这山望着那山高，手边的事情未曾做完，又去找别的事情做，那么永远也无法成就一件事。唯有认准重要的事，拼命做去，及至做得十分出色，再去搞另外的，才不至于两头落塌。
明天要回一次家，一为收拾，二为找回《哲学笔记》参考书。
1995年1月26日星期四晴
无论是知识还是为人，我都不能算一个强者，我喜欢电影学院的生活，因为可以常看电影，眼睛看，耳朵听，被动接受，不用太多思考，沉浸在虚构的生活情境中，消磨时光，麻醉自己，却美其名曰学习，研究。
