我想应当多读读生活这本大书了。否则我永远难以完成自己的成年礼。父母在世时，我永远依靠着他们，尽管有时对他们并不满意，叹息出生在社会底层。虽然20几岁了，但仍然没长大，没什么独立性，凡事喜欢让别人去做，自己只坐享其成，懒得很。父母不在了，一方面空前的自由，没有人管了。一方面，又尝受到“生命中不可承受之轻”，即凡事无所依傍，都要自己去做。过去受父亲影响太深，他严厉的管教，使我无法真正确立独立人格，无论做什么都不敢越雷池一步。生理上早断奶了，但精神的断奶却迟迟都没有完成。父亲死后，我感到空前的无所适从。他的影响必将仍在我的生活中占有重要的位置。父亲的死对我来说，是一次强行的成年仪式，使我难以继续躲在电影院里，象牙塔中，使我的一系列幻想难以为继，不得不从现实来考虑问题，生存问题空前地摆在面前。亲友的援助不能永远维持，而且这个过程持续越长，所欠的人情就越深。依附父母，多少有点理所当然的感觉，而依附旁人，则不能不使我心存不安。母丧与父丧，使我两次体受到了世态炎凉。一切事情，靠别人不如靠自己。
1995年4月20日星期四晴间多云
我感到自己的生活一直很累，这是因为内心一直有所执。
做人，数十寒暑而已。之后的境地，是活着的谁也会不知道的领域。人为了减轻对死亡的畏惧，与证明自身存在的价值，不断地算计与谋划。人最大的问题是生存问题，为保持个体和种属的生命的延续而不断地有所为，趋利避害。为了这两样，人把自己封为神，不断地向自然、向他人索取。人的生活越来越舒适，世界越来越现代，然而那自然本来的面目呢肉体上的舒适填补不了精神上的空虚，人自己给自己挖了坟墓。
我自己力图摆脱世俗的侵扰，然而还是想要去得到什么。对知识的无厌追求，对某种名利的渴望，以及面对同代人成就的不平衡，和对完美的刻意索取，这一切又和自己心灵深处深深的自卑感交织在一起，使得自己什么都不是。
对世事，应顺其自然，随遇而安，如羚羊挂角，无迹可求，不着一字，尽得风流，得失荣辱，全不挂怀。然而无为又要有所为，争取机遇，有大隐隐于市的气度，真能做到“在大地上诗意地栖居”。不回头，不前瞻，只“每天每日去争取生活和自由”。唯有每日无怨无悔，才能今生无怨无悔。
看一本书，就不要看重尽力记下所有内容，而只重在“我在看”；做一件事，就不要重在尽量接近完美，而只重在“我在做”。做人应当认真，然而不必事事究其本来面目，有时谎言胜过真理，遮蔽强于显现。生活大部分是平庸的，夏花的绚烂与冬雪的严酷都只是一时一刻。时间千古如斯地流转，世事一如既往地变迁，身为显要与布衣，都仅此一世而已。事功固然重要，然非人生全部。人生在于过程，而非结果，何况若讲到结果，每个人都是归于虚无。形而上的境界往往寄于形而下的情景中，所谓“担柴挑水，无非妙道”。
那天读《柳如是别传》发现了这么一句话：“不为无益之事，何以遣有涯之生”，觉得真对极了。人生在世，原本从开始就是一个走向死亡的过程，然而一时又不得便死，自杀倒是万事皆休，然而既有悖天意，大多数人也没有这份勇气，只有生存而已。而为了生存，就要去忙碌与奔波，以获取每日的食粮。如果生存忧虑得以解决，则寻求别的。或者去寻求更好的生存条件，或者去思考如何更好地生存，为什么要生存，生存的意义。或知或行。总之为了打发不得便死的日子，必须被迫地与自觉地去做些什么。如果不想做，唯有去死。人的境遇不同，秉性不同，决定去做什么，怎样做。有所利人，有所利己。有利人利己，有损人利己，有损人损己，有利人损己，境界有异，目的相同，皆为生存。
1995年5月1日星期一阴
读了这么些日子书了，论文仍然觉得难以下笔。我试着找出症结所在。
为什么我的思想和语言如此空洞因为我没有去想，没有去说。没有去看，没有去写。总追求更好，想说得好一些，写得好一些，然而好是没有止境的，人永远是望着那山高。唯有总想，总说，总看，总写，方能日臻化境。闭起眼来追求完美，却拙于行，祈求神迹，妄想一蹴而就，真是太荒唐了。论文也是这样，唯有先做出来，不管是什么样的丑小鸭，总是自己的劳动成果，然后再加工、补充，增删改削。当然完美仍是绝无可能，但倾尽全力，也无遗憾，而不是来回踌躇，犹豫不决。
另外既题目早已选好，材料完备，也比较熟悉，为什么迟至今日仍未完稿忙似乎不能作为理由。主要是心中的畏难心理。资料的查找，语言的组织，结构的构思，总之，体现为对文字工作的恐惧。既向往着成为学人，而又对学人立身之本的文字工作退避三舍，岂非可笑？
1995年7月17日星期一阴雨
紫式部作《源氏物语》，在写到她心爱的人物源氏之死时，只存回目，内容却付诸阙如。我的离开北大，是否也与此相近？
“这不是今天我脱离了一件衣裳，乃是我用自己的手撕下了一块自己的皮肤。”北大已成为我生命的一部分，我最好的青春时光留在这里。尽管乐短忧长，尽管后两年我与她匆匆过往，未能更深地融入她的血脉，然而我永远为曾是一个北大人而骄傲，也许我并未真正秉承北大的精神气质，只是个庸庸碌碌的过客，但她赋予我的思想，将永远陪我走完一生的道路。
我的心永远植根在她的土地上。
名园七载犹逐梦
作者按：为求真实，以下所有日记俱遵原状录出，仅隐去部分人名而已。
作者简介：朱启兵，男，北大经济学院90级本科生，1998年获硕士学位，后为北大2001级博士生。
1991年9月3日阴
已在北大28楼221房间。
2日晚近10时登上110次，一路旅途自不待说。今日下午3点半到京。
北京给我的第一感觉很好。许多现代化建筑还在其次，尤其是没有一点杂乱、喧闹，正如海之展示博大而不骄人。
北大的氛围不错，我该是来对了。
1991年10月13日阴有雨
紧了自己一周，还行。
在图书馆泡了一天，早饭后到晚饭前，上午效果不错，下午有点累，效率渐低。
看完了《堂吉诃德》，写了篇读后感，尚可，笔还没涩。
报了个速记培训班，已开课，挺有趣。
下周北大杯围棋新人赛，要占去不少时间，但还得摘完《政治经济学史》，攻一攻鲁迅，尤其是前期作为思想家的鲁迅与写《故事新编》的鲁迅。课程不可去，新概念可暂停。
下周六与星期天补回来。
学得有点苦，但必须。
西方经济学告一段落后，转入哲、美、社学科史，其余的学科史也应看，只是精粗不同。同时转入经济学著作，注意学科交叉，尤其经济社会学与经济地理。
1992年1月2日晴
30日晚上班里晚会，下午赶制了一下午面具。各组都颇费心力，所以晚会极成功。节目倒在其次，关键是气氛极好。我很久没有（或是从未）体验过这种同学间的融洽了！难得每个人都如此投入！几有感动以至流泪的感觉。也许以后不再，但有此一次美好记忆足以长存！
1992年4月5日阴小雨
清明，清明时节雨纷纷。
参加学生会代表大会，选举学生会主席，一天的无聊之举……
北大的衰落也许直到现在才让我真真切切地感到。北大人的素质也差了许多。今天的选举，起哄、攻击者大有人在。真难以置信，这居然是北大人！有着94年光荣历史，中国第一高等学府的学生！永平的话很大程度上是对的。北大传统太辉煌，因而也很沉重；北大人太狂有时忘了必须的风度与修养。高处其实并不在如何以“狂”表现，真正的修养恰在于一举一动。北大人被过于娇惯了，有时需要点打击。“充满怀疑而又充满崇拜”……
最欣赏克利斯朵夫那份生命力，敢于冲破一切世俗藩篱，正所谓“我寻找的不是和平，而是生命”。为了一份真正的生命，宁可痛苦，宁可孤独！这正是克利斯朵夫的个性魅力所在，使自己与之同悲同喜。经历了这番真正的生命，饱尝了生命的悲哀、痛苦、孤独与欢乐之后，收获的内心的恬静坚定才是真正的恬静坚定，与神明相通的境界。
自己所要做的，正是寻找生命！我再说一遍，相信自己！寻找生命！哪怕结果是虚无！“虚无包围着上帝，上帝把虚无降服”！
1992年5月10日阴有雨
《学海》遇到了麻烦。前两任社长的文字中有不合处，据说要收回。无聊，这居然是北大！
理想与现实的确有时难以调和。燕园这块土地上，有着太多的优秀，足以令每一个北大人自豪。然而，今日之现实遂扭曲优秀传统而令人蒙蔽不自知。在跌落过程中，每每以优越感掩饰本当弃置之弊，乃令真正理想者理想与现实屡有不谐，而空气之沉重更令人难以自由言语。民主、科学、德赛二先生……
而理想者须学会现实，可以不庸俗但必须能现实！
我这一生，也许将以理想主义者终。
1992年10月4日晴
30日班里共聚，沈的生日。
气氛一直挺好，后来，康读起谢为沈写的一篇文字，一时室内静下来，只有这个声音在回响。不由得自己不被这种断头流血的男儿情怀感动。而后，屋里再次响起《水手》：“长大以后为了理想而努力，渐渐忽略了父亲母亲和故乡的消息，而今的我生活就像在演戏，说着言不由衷的话戴着伪善的面具。总是拿着微不足道的成就来骗自己，总是莫名其妙感到一阵的空虚，总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去。在半睡半醒之间仿佛又听见水手说：他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦；他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要问，为什么……”
沈无语，一屋人亦无语，觉得自己眼中似乎有什么东西渗出。看身边的康，已是泪流满面。举酒痛饮，“少年侠气，交接五都雄，肝胆洞，毛发耸，立谈中，死生同，一诺千金重！”
光辉说希望班里人都过得好，遂举酒敬张。的确，张这学期似乎一直很低沉，极少看见她的笑了。光辉喝完，她没有动；于是我接过来，再敬她一次；王又敬一次。班里最小的三个男生同时相敬，本让她随便喝点。结果她举起杯来，一满杯一饮而尽。
1992年11月11日晴
上周五购得《精神的魅力》，北大90周年纪念文集。
细细读之，深为其感。读到“心中的北大”数语，不禁热泪盈眶。今日燕园，也依然有一个人们心中的北大在。那天人言看到九一级所为，感到自身的悲哀。然而悲则悲矣，又何必自弃尽心力而尽其任，便不负为北大人了。人生实难，也许只能“世事我曾抗争，成败不必在我”。然今日之我，已不能超然于胜负之外。
1993年4月17日晴
这世界变化快！
昨夜，全班男生共坐，夜话到凌晨3点半。
人是陆续到的。缘起还是选举之事，没想到隐患如此严重。谢、沈、缪以为班上抛弃了他们，因而寒心。然而，不是这样，但至少我也未想到给他们的打击如此沉重。当初一番苦心，反而适得其反，也许还是不变之变最好！
但最终笑了，因为终于说开了。开诚布公！我等至少不失磊落，这才是本班风格。也是本班凝聚之精魂，热血未冷！
1993年5月5日晴
昨日五四，95周年校庆。
晚上看完意思不大的演出，去图书馆东草坪。许多不愿平淡结束者，许多蜡烛，数把吉他，团团而坐，同声高唱，以自己的方式庆祝母校的生日。《一无所有》、《国际歌》、《月亮代表我的心》……最终以一曲《友谊地久天长》结束。烛火融融，夜风怡人，月色清明。不同的面孔，不同的心境，从不同地方聚到一起，为同一个目的而歌。其间似乎又窥见理想在闪光。中午在三角地瞥见大字书写的《精神的魅力》上的题记“这里是一片圣地……”后面是学生社团的签名。下午又听九一的人说：我们的目的是表现理想而不媚俗。于是感到一种沉重之后的欣然。毕竟这是95周年的北大，这里是一片圣地，这里曾经以自己的头颅撞响了新世纪的钟声，以自己的热血润滑了时代的车轮。中国的民主、科学发祥于此，虽然红楼不再是校舍，但一代代人心中，自有自己的信念。
至午夜，校卫队干涉，于是散去。独自到未名湖边，对一轮明月痴坐。空中无星，只一轮月，清光满乾坤。波平如镜，博雅塔苍拙之影倒映水中。林峦幽深，月光皎洁，上下明暗对比间，极深远之意趣。忽而有一种郁闷，一番高歌与热闹后，便又散去不可闻了。独立市桥人不识，无奈却只是多情。也许，想得过多了。今日之世界，是崇高与理想已经世俗化的世界，唯接受现实而后可以改变之。无论如何，终不可辜负自己的理想。
1994年1月1日晴
又是一年了，欲说还休。
每一个开始都是一样的新，一样充满希望和憧憬，每一个结束都是一样略有几分怅惘与不足，却又有所悟。
昨晚班上聚餐。开始还好，后来便渐渐放纵起来。先与光辉、阿飞、杉子读诗，《长恨歌》、《将进酒》、《蜀道难》……而后酒意上来，便有许多酒后真我之显露。许多人落泪，倾泻心中积郁，甚至光辉也在内。一度在学四外面，将衣服披在他身上，两人一会儿哭，一会儿笑，说心里的郁闷，说“天生我才必有用”，“我辈岂是蓬蒿人”，说男子汉别无其他选择。
我本图一醉，陈至今无片语，“拟把疏狂图一醉”，然而似乎未醉。虽然时哭时笑，但心中始终清醒。
后来终于撑不住了，躺下后屋里还有云飞等。酒意未消，有些话却不是平常所愿说的。才知道云飞也流泪了。说起陆院那一晚的月光，说起替友人解忧却负着自己的苦痛，说起宁可痛苦亦宁愿清醒，彼此无言。
问云飞这学期过得怎样，曰“不好”。“单纯的快乐”不等于“幸福”，痴人。
于是在新年钟声响起时祈愿，祝所有人快乐。
很久没有这样放纵与流泪了，据说班里躺倒了11人次。
1994年1月3日晴
上午上官递上一封致全班男生的信，对31日晚的行为痛责，词锋之厉为我多年之仅见。一笑，也许其不能理解这些人，但其拳拳之心可敬。若处在一个异乡为客之境，她也许会多一层理解。
将信交给姜，他读后拍掌曰好，不是因为信的内容，而是因为上官写了这封信这件事本身。此足见班里的气氛。是也！
1994年1月5日晴
昨晚与上官一言。
挺好，虽然经历、修养不同，交流起来有点问题，但既以诚相待，其气氛则好。说咱们班的男生过得太不爽快，说起现代人的价值取向。兴致所至，直到36楼前，似犹未了。
然而，她终未必能理解我等。生为男儿，注定要承受比女孩更多的压力，至少在这个世界。而“责任”二字又令人难以轻易放弃。忍辱负重，将以有为，比快意恩仇需要更大的勇气，要承担更多的痛苦，特别是独自承受时。这种沉重她也许没感受过。
无论如何，有此一席话，可以为友。
1994年1月18日晴
又一学期了。前天同室5人对入校时寝室门上那一张名单皆感慨。风雨经年，故物犹在，人何以堪！真觅不回当初一往无前的少年了。成长中自己奔走，静下来却有不堪之感，总觉得有一些欠缺：是情？是信念是那种蹉跎岁月，一事无成的感觉不知道！独来独往，自信如我者，面对人生，却隐伏着如彼一个困惑！
怜我世人，忧患实多！
