登陆注册
28634200000037

第37章 新生代的断裂与断裂的新生代(3)

原以为躺个几天就好,谁知断断续续地在床上躺了三个星期。……眼看着春节在即,王夏林决心在床上过年。这时十四所人事部的祁主任以及工会毛主席拎着苹果香蕉奇迹般地出现了。王夏林没有丝毫的思想准备,被感动得半天说不出话来,病顿时好了大半。他的顶头上司祁主任比他差不多要大上十岁,眼看着到了退休的最后期限,王夏林曾以平静的心态等待着顺理成章地上前一步添补上主任的空缺,结果没想到自己率先退了下来。

祁主任拉起他的手意味深长地握了握,说,老王啊,放宽心养病吧,过了年我也要退了嘛,身体最重要啊,部里现在的人都太年轻,以后还有好多事要仰仗老同志啦。这是所里每年对退休职工的例行慰问,所以祁主任一行没呆上两分钟就像穿堂风一样刮跑了。但是在之后的几天里王夏林一直在细细地琢磨祁主任的话,总觉得话里有话,琢磨多了,原话也记不确切了。

但是他还在继续琢磨。大年三十的深夜,王夏林和林爱珠并排靠在床上看着中央台的春节联欢晚会,城郊一带的鞭炮声隐隐地可以听到。林爱珠晚上喝了不少葡萄酒,所以撑不住,脱了衣服先睡了。王夏林对着电视喃喃地把心中那句经过无数次打磨已经变得非常顺溜的话说了出来:老祁已经跟我说了,过了春节他就退了,部里的同志太年轻,所以,所里决定让我回去主持人事部的工作。说完之后他有些紧张,密切地关注着身旁林爱珠的反应。她已经睡熟了,从灵魂深处发出均匀的鼾声。王夏林从被窝里又坐起来一点,对着正在主持节目的赵忠祥继续说道,不过我对老祁说,我还要考虑考虑。

这一段看起来似乎就是再现一个人的生活,细致描绘小人物自欺欺人、卑微的心理。而这样的描述在朱文的小说中是司空见惯的,他把生活及心理融入作品,生活及感受与作品互相呼应,小说虽然是虚构的,但在朱文这里小说却最大化地还原了生活。这篇作品写了什么呢?很简单也有些荒诞却读来有种生疼的真实感,一个退休老头闲着没事数城里开了多少家桑拿店,全文的重点全在这老头的行动上,最后以在桑拿店里救一个被蒸晕了的胖子结尾。作品展现的是读者再熟悉不过的生活场景,可在这还原的过程中,我们却没有感到有一丝好笑,反而心情有点沉甸甸的,这是受到作品所灌注的情感情绪所感染的结果。艾布拉姆斯的文学活动四要素:作者—作品—读者—世界的关系在这里得到了完整的体现,这四者互相呼应完美地结合在了一起,作品是作者的世界的反映,而读者在读作品时也唤醒了其潜意识中的理智,唤醒了他对真实世界的感知和记忆,而这一过程实现的手段就是陌生化。

如果说朱文的陌生化是还原具体的生活,那么鲁羊的作品就是形而上的典型风格。鲁羊在《九三年的后半夜》中通过一个失语人的视角作的陌生化处理,我以为和列夫·托尔斯泰的《霍斯托密尔——一匹马的身世》故事有异曲同工之妙。在后者中,托尔斯泰以一匹马的口吻娓娓述说着自己的疑惑,这实际上是对人的占有欲的剖析。这匹马说不明白人为什么要在马之前加上“我的”二字,后来这匹马扩大了观察视野才发现人喜欢在很多东西前面加上这个词,这“只是反映人类低级的没有理性的本能——他们认为‘我的’这个词包含有私有感或私有权……”可是,“把我叫做自己的马的那些人中,有许多人并不骑我,骑我的完全是另外一些人。喂我的也不是他们,而完全是另外一些人。侍候我的也不是他们,不是那些把我叫做自己的马的人,而是马车夫、马医,总之都是一些旁的人”。读罢这一段话,想必能了解这种陌生化手法的效果了,看似正常的事情经过陌生化的艺术处理就会引起我们的反思,日常看到的是我们意识层面的事,而如若处理好就会引起共鸣,引起我们潜意识层面的思索。在《九三年的后半夜》中鲁羊描述了一个叫苏轼的人因丧失了表达能力而被当作白痴,可是只有他自己知道他的思想仍然是正常的甚至比一般人还要清醒:我成为幸福白痴的那一天恰好是癸巳日,在九三年之后的岁月中广为人知并定为“大柴垛节”的那个重要日子,所有内在思想没有改变,原先怎样,后来还怎样,没有丝毫改变,没有波纹是异样的,只不过一瞬间所有的内在思想与躯体和面部表情(我可怜的面部呵)以及表述能力完全脱离了。当思想仅仅是思想的时刻,我就成为白痴。多么纯粹,这就是我历年来艰苦努力所追求的么。没有人嫉妒白痴,没有人强迫一个白痴去工作和挣钱。没有人把自己都不能承担的义务推卸到白痴头上。假如白痴是安静的,谁也不再厌恶他了。当然,一个白痴必须与众不同,有崭新的因素贮藏于体内和体外,才能够端坐大柴垛顶部而不至在浩瀚的文学的历史中被湮没。我所化身或伪造的白痴是崭新的么。

这是一名白痴的自白,可也是每一个正常人的心声,读者在阅读时依旧可以读到共鸣的心酸,作者把在生活中会遭遇的压抑、沉默、委屈、不甘,都做了陌生化的处理,把普通人的面目隐藏在白痴的背后,却让我们更清楚地看到了心理对外界的承受状况,这种陌生化的处理方式不是为了转移视角卖弄形式,而是更有力地传达一种像朱文所说叫做情绪的东西,而且阅读感受也证明了这种处理确实更加饱满而又不做作地达到了写作的目的。

再来看看棉棉的《糖》,以自传的口吻描述了一名问题少女的成长过程,十六七岁本应是女性的花季。但少女的冷漠与成熟让人看了不寒而栗,“当一切已被铸成事实,我实在无事可干,我不停地看我的腿,那个时候我确定了自己有一双美腿”,“小虫来看我。他问我刀捅进去的时候是什么感觉?我想了想什么也没说。其实我认为那就跟捅了一个棉被的感觉一样。小虫说你后悔吗?我说我不知道自己干了什么,我也不知道我为什么会给他一刀,我只是非这么干不可,我没想过我几乎杀了个人,我愿意接受惩罚”。这部小说完全可以当作心理问题小说来读,棉棉在这部小说中以洞察的眼光剖析的是一个女孩心理并不阳光不健康的活动,堕落、欲望、绝望的气息充斥全文。棉棉的叙述是赤裸裸的,丝毫没有夹杂同情的成分,直接给读者的信息是这样堕落的孩子只能靠自救;温暖的环境、社会的宽容、教育的意义、父母的关爱,这些都是那么无力,我们感受到这些都是外部的东西,它进不到“我”的内心,但我们却深深地被触动。

陌生化不是要读者隔岸观火,它使得一篇作品看似冷冰冰读来却深入骨髓,而达到这一效果的前提就是与读者的内在感应。棉棉的创作可谓是对南京先锋作家“断裂”文学观念的一个通过创作实践所发出积极回应。

四“断裂”文学行为的悖论式后果

这场以“断裂”命名的文学事件其实是新生代作家向已经占据了文坛的文学正统话语不无大胆和率性的挑战。进一步看,他们是自我标榜的文学成人仪式,虽然有些撒娇,而且局限在文学圈内,但是不乏精神追求的真诚和勇气。他们的创作和理论诉求指向陌生化的语言表达方式,这无疑为“新生代”作家群贴上了“先锋”的标志。“断裂者们”总是强调自我的写作、自我的风格、自我的想法、自我的生活、自我的结构,诸如此类个人体验式的写作也经常被批评为是没有深度和意义的写作,“断裂者们”却认为他们的笔触深及灵魂,涉及生存,映照真实,在他们心目中这就是写作的价值所在,他们的写作乃是追求真理的写作。

“断裂者们”大致上是一些游离于所谓主流文学圈之外的文学写作者。他们的构成体现了两个极端:一是以韩东、鲁羊等为代表的将形而下与形而上在精神维度上结合得较好的一脉;一是以朱文等为代表的强调局限于形而下的肉身、欲望、性爱的一脉。时至今日我们会发现,前一派还在顽强地抵抗着权力的侵入和金钱的蛊惑,而后一派则早已经向金权构筑的强力世界“缴械投降”了。在话语表达的大胆方面,在通过性的大胆书写而彻底祛除那种充满奴性或奴役性的意识形态的铁幕方面,他们是一致的,但在进一步的实践中其文学观念的不同导致了巨大的冲突。朱文们与韩东们曾经是亲密的战友,但在当下这个金权横冲直撞、肆无忌惮的时代,大概韩东们还在坚守,大部分还在南京这个令人精神颓靡的城市里;而朱文们依靠肉体性爱的炮弹宣泄完了之后,就陷入长久的疲弱状态了,于是他们不得不到更能增加名气和权力的北京城去了。

至于“断裂者们”的作品大多具有内省化和个人化的品格,他们中的佼佼者的创作较好地实现了一种追求感性与知性相结合的倾向。这方面韩东的执著和创作实力已经向世人昭示了文学断裂与再造的实绩。因此,无论从促进当代文学思想多元化的角度还是继续文学生产体制的改革开放,“断裂”的文学举动都具有极其重要的示范意义。一方面,这种断裂仅仅局限于思想甚至文学圈内,而且是所谓纯文学、先锋派的圈子内;另一方面,断裂的文化或话语事件之后,这批作家和批评家已经开始拿出自己的看家本领和新的文学作品。以实力和实绩说话较之于刻意创设一个文学文化事件更能说明问题,也更有助于新的带有先锋色彩的现代主义文学及其理论的产生。

文学界可以允许这样一类内省化和私人化创作存在,可是却不能仅仅满足于这一类作品。批评家毛志成的意见或许可以让致力于文学这种艺术的作家们多些思考:“人类精神文化眼下正把兴趣热点的一极,辐集在挖掘抽象人性、个体人性、自我人性的矿井中,同步地淡化了人类的‘类前途’、‘群体前途’、‘种属前途’。‘类’之可忧,‘我’何以可喜?”个性化和私人化都是当代中国文学所需要的,也应该是当代中国文论建设所需要关注的。这一写作潮流和批评研究已经超过了二十年,现在反观之,我们应该有一种战战兢兢的心态,也就是说,沉溺于个人化和私欲化的写作理论当中,在有意无意中便丧失了对欲望的膨胀所带给人的负面性因素的警惕。它在不断打击我们中国人尚未建立起来的理性自信的同时,也与邪恶为伍而沉陷于欲望之海不能自拔。如果不能看到这一点,并对此保持足够的警惕,那么欲望化和私人化写作所谓的触及灵魂也就只能是一种呓语。因为过分的、单一的欲望化和个人化写作及其理论鼓吹不但没有获得体制外作家们所向往已久的自由和解放,相反他们走向了由于身体欲望化写作所带来的辩证法的反面——被欲望所禁锢。这需要我们用更大的努力和耐心来辨析、研究。

同类推荐
  • 俄苏现代著名作家(世界文学百科)

    俄苏现代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 放在哪儿都开花:一位曾经的公安局长在京创业日记

    放在哪儿都开花:一位曾经的公安局长在京创业日记

    本书把作者多年以来“饱含辛苦汗水与辛酸泪水”的日记书稿展示给读者。姜正成,一个来自美丽江南水乡的热血男儿,在十多年前来到北京这方神圣的热土上。凭着自己对文化产业的热爱,不畏万难地在北京这方热土上创业。在创业的路上,曾尝尽酸甜苦辣,历尽千辛万苦,终于走出了一条光明大道。
  • 苦水塔尔拉

    苦水塔尔拉

    说桑那镇的古朴,是有好多朴素的民风一直还沿袭着。比如像叶尔羌河边的渡口,摆渡的木船是不收费的。至于船工姚栓栓摆渡的工钱,是谁给的,没有人问过,也没有听姚栓栓自己说过。从姚栓栓的上辈,再到上上辈,一直都是这样传下来的。叶尔羌河到了开春,冰雪一融化,水渐渐就多了,这时候需要过河,就得有人摆渡,不然,是没法从河床里涉水过去的,倒不是河水有多深,主要是淤泥深,水淹不死人,淤泥却能把人吸进水里呛死。
  • 星星诗库·山中随笔

    星星诗库·山中随笔

    山中随笔一整个苏坝小镇似乎就我一个人醒着,或者,就我一个人活着。我听不到一个人的声音,当然,我也看不到空绰的街面上行人的踪影。人们都跑到何处去了呢?如果说人类懒惰到极致的方式之一就是午眠的话,那午眠就是人类莅临死亡已不远的征兆了。如此亮丽的夏天,瞧瞧阳光的力度、空气的透明度和风的温柔度都不能使人产生好奇、亲近和愉悦,人们反而乐陷于一张床榻,一件廉价的电器鼓吹的热风和两三个小时
  • 曾经爱我和我爱过的人

    曾经爱我和我爱过的人

    给感情一把尺无论何时,月光都会将皎洁的亮色洒向大地,不管它是高是低;无论何地,蒲公英都会把种子撒向大地,不管它是贫瘠还是肥沃;身处“非典”病房的白衣天使们,更是在每个人心里种上了一棵“爱心”树,不管他是敌是友;那么,我们是不是也该给心灵、给情感一把尺,别让感情的亲疏迷乱了你我的良知……
热门推荐
  • 帝王恩宠:绝世风华

    帝王恩宠:绝世风华

    幽幽深宫,她是明月,足以吞噬所有黑暗,更可以大放异彩。阴谋陷阱和争斗困境,她没有后路可以退。面对尖锐的指控,一笑而过,她身边,又何止一个敌人。得宠,我幸。失宠,我命。人人都以为,自己只是毫不起眼的灰色麻雀,她却没有忘记,自己原本就该是令人惊艳的五彩凤凰。天越来越亮了,彼此的心,却越来越黑暗了。面对灼灼未央宫,她挽唇一笑,且看她,绽放绝世风华,驱逐这浑浊之世。“天涯共此明月。”那个人,曾经这么说。
  • 海上新娘

    海上新娘

    海盗和富贵小姐,相爱相杀的过程,经历了千辛万苦才在一起,
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 黑暗尊者的归来

    黑暗尊者的归来

    幽族弃子,身居魔族。多年苦修,孤身历练。五族对决,勇夺王位。
  • 荒原岁月

    荒原岁月

    走进荒原走在稻子苹果和秋天的边缘我回来了,山谷还是从前那样,幽蓝野鸽灰色的翅膀下,夕阳扶起暖暖的炊烟苍茫,乡间道衰草铺河岸白桦林抱紧善良的村庄,让我记起美德笑颜以及困苦后的转变,可是,可是忧伤啊,多年以后的今天也在暮霭里扩散……
  • 一个不正经的同人

    一个不正经的同人

    关于汪苏泷,德云社的,主角是泷泷的妹妹。就是泷大宠妹日常和本社的活动
  • 罗之往我们来日方长

    罗之往我们来日方长

    喜欢一个人就像是在吃一串糖葫芦,得到回应的时候,冰糖的甜蜜便从舌尖蔓延至心底,而得不到回应的暗恋就是糖浆里的山楂,只有酸涩。很遗憾,年少时的汪顾然是后一种。“你好,罗之往”“?什么鬼”多年后。“小呆子,你是不是特别爱我?”“一点都…”罗先生将汪小姐的“不”字吞进了口中,看着怀中脸色绯红的女孩。“我知道你最爱我”是啊,罗之往,我爱你在很久很久以前,就对你一见倾心!就算来日方长是漫长的等待,可有生之年,汪顾然还是等到了罗之往!
  • 用死薪水赚大钱

    用死薪水赚大钱

    本书告诉你:懂得理财就可以不必当金钱的奴隶,就能决定自己的生活质量!平民理财天后刘忆如从美国的华尔街到台湾知名的理财专家,她用敏锐的的触角时时捕捉赚钱之道,是为生活理财的第一人。这一次,最擅长帮人打造幸福人生的“平民理财天后”──刘忆如,从定存、房产、黄金、股汇、基金、保险、节税等几大方面入手,融合66个理财魔法,用3个“1”的理财术:第一个1:1块钱理财法第二个1:每年获利10%第三个1:10年内变成“富爸爸,富妈妈”这是一本现代人的必读书,不管你是大学生、刚刚参加工作的白领,还是公司高管,甚至是家庭主妇,越早读它,人生的路就会走得越顺畅。
  • 心若优雅,自有力量

    心若优雅,自有力量

    优雅是一种恒久的魅力,真正优雅从容的女人内心是平和的,能从容地面对生活、提升自己,能淡定地应对各种生活状况,能在举手投足透露出发自内心的乐观和自信,能于一餐一饭,一笔一画,一针一线中创造出幸福的可能性。《心若优雅,自有力量》告诉我们,如何做一个优雅的女子,哪怕不被生活取悦也能明媚从容、温柔坚韧,以优雅的姿态过自己想要的生活。