今天是个有意思的日子。
电视午间新闻的时候，看到有记者采访朱季海的镜头，心里一愣，也一惊。这朱季海可是姑苏城里的传奇人物。他是章太炎的关门弟子，鲁迅是他师兄，同门学人则是大名鼎鼎的陈寅恪。此人名头虽大，但性格桀骜不驯，又怕受管束，颇不合群，所以活得颇为有些贫困潦倒。潦倒归潦倒，但头却一直是高高昂着的。有段时间，坊间传说他对记者之流极不待见，以至于2006年《南方都市报》的朋友来苏州，想采访他的时候，我们做了非常周密的准备工作：去商店买录音笔，偷偷地放在书包隔层；找朋友了解他的生活规律，然后在一个冬天的上午，在他常去喝茶的公园扮作路人来回晃悠……幸好朱老先生并不反对别人请他分享美食，我们请他去一家不错的餐厅吃午饭。那年他91岁，对油烟的味道特别敏感与厌恶。
但是今天，神秘的朱季海竟然接受了电视采访，这让我感到有点惊讶。但仔细一看，人还是那个人。手里一直拿着一本线装书，说话态度我行我素，非常强硬。
“我莫名其妙？明明是他们莫名其妙！”
“一点不后悔，思考问题都来不及，哪有时间后悔！”
后来镜头里记者又问他，关于国学之类的问题。他把头摇得像拨浪鼓：“没有人关心的，哪有人关心，现在都只关心赚钞票！”
专访标题是“远离大众视野的大师”。但我觉得他更像赌气的堂吉诃德。在96岁还能保持那种坚定倔强又干净如孩童般的面容，他很强大。但或许时代的风车比他更要强大。但不管怎样，我喜欢这样的堂吉诃德。手里拿着一本线装书，气鼓鼓的，这一辈子就是理也不理你们。
然后是关于利比亚的事情。电视新闻、报纸网络，铺天盖地都是卡扎菲倒台的消息。反对派攻入市中心……全城围捕卡扎菲……长子投降，次子被捕……北约呼吁和平过渡，奥巴马发表讲话敦促卡扎菲让权……然后我们的专家分析，卡扎菲可能步萨达姆后尘，又感慨“水能载舟亦能覆舟”。
再然后，是我坐下来，开始写小长篇《水姻缘》的新版前言。其实是两个小长篇，《水姻缘》和《高跟鞋》。它们都写于十来年前，首版于十来年前。那时的朱季海一如既往地每天喝茶，读古书，对周围的世界不听，不看，无动于衷。那时的卡扎菲，他面带微笑的画像出现在政府的印花上，在学校里注视着孩子们的脸和书包，在茶杯底部盯着饮茶者的脸……有些事情，不知什么时候就悄悄改变了。就像《高跟鞋》里，在夜店做着暧昧工作的女大学生，就像《水姻缘》里“姑妄言之姑听之”的南方市民生涯，那时候是“新新人类”的生活，但现在看来，却不知不觉有了一丝奇怪的怀旧意味。
我的一位朋友说，中国社会正处在“大河拐大弯”的历史进程中。我觉得，现在，我终于有点明白这句话的意思了。或许，真的没有一个时代会比我们现在身处的这个时代更复杂、更精彩、更让人觉得匪夷所思，也更需要滋生智慧来加以判断……也正因为这样，今天，当我重新对这两部小长篇略加修正的时候，我看到了它们的单纯甚至狭窄。同时，也正是这样的单纯和狭窄突然让我觉得，它们的存在还是具有价值的。因为第一，就像几乎所有的“新版前言”里都会出现的这句话——我已经写不出这样的书了；第二，也正因为它们的单纯和狭窄，而同时说明了另一个问题：时代真的已经义无返顾、大有深意地走过去了，而它们，则终于成为这个过程中一个微小而但愿略有些意义的见证。
朱文颖
2011年8月23日
于苏州
