登陆注册
28778300000001

第1章 前言

今天是个有意思的日子。

电视午间新闻的时候,看到有记者采访朱季海的镜头,心里一愣,也一惊。这朱季海可是姑苏城里的传奇人物。他是章太炎的关门弟子,鲁迅是他师兄,同门学人则是大名鼎鼎的陈寅恪。此人名头虽大,但性格桀骜不驯,又怕受管束,颇不合群,所以活得颇为有些贫困潦倒。潦倒归潦倒,但头却一直是高高昂着的。有段时间,坊间传说他对记者之流极不待见,以至于2006年《南方都市报》的朋友来苏州,想采访他的时候,我们做了非常周密的准备工作:去商店买录音笔,偷偷地放在书包隔层;找朋友了解他的生活规律,然后在一个冬天的上午,在他常去喝茶的公园扮作路人来回晃悠……幸好朱老先生并不反对别人请他分享美食,我们请他去一家不错的餐厅吃午饭。那年他91岁,对油烟的味道特别敏感与厌恶。

但是今天,神秘的朱季海竟然接受了电视采访,这让我感到有点惊讶。但仔细一看,人还是那个人。手里一直拿着一本线装书,说话态度我行我素,非常强硬。

“我莫名其妙?明明是他们莫名其妙!”

“一点不后悔,思考问题都来不及,哪有时间后悔!”

后来镜头里记者又问他,关于国学之类的问题。他把头摇得像拨浪鼓:“没有人关心的,哪有人关心,现在都只关心赚钞票!”

专访标题是“远离大众视野的大师”。但我觉得他更像赌气的堂吉诃德。在96岁还能保持那种坚定倔强又干净如孩童般的面容,他很强大。但或许时代的风车比他更要强大。但不管怎样,我喜欢这样的堂吉诃德。手里拿着一本线装书,气鼓鼓的,这一辈子就是理也不理你们。

然后是关于利比亚的事情。电视新闻、报纸网络,铺天盖地都是卡扎菲倒台的消息。反对派攻入市中心……全城围捕卡扎菲……长子投降,次子被捕……北约呼吁和平过渡,奥巴马发表讲话敦促卡扎菲让权……然后我们的专家分析,卡扎菲可能步萨达姆后尘,又感慨“水能载舟亦能覆舟”。

再然后,是我坐下来,开始写小长篇《水姻缘》的新版前言。其实是两个小长篇,《水姻缘》和《高跟鞋》。它们都写于十来年前,首版于十来年前。那时的朱季海一如既往地每天喝茶,读古书,对周围的世界不听,不看,无动于衷。那时的卡扎菲,他面带微笑的画像出现在政府的印花上,在学校里注视着孩子们的脸和书包,在茶杯底部盯着饮茶者的脸……有些事情,不知什么时候就悄悄改变了。就像《高跟鞋》里,在夜店做着暧昧工作的女大学生,就像《水姻缘》里“姑妄言之姑听之”的南方市民生涯,那时候是“新新人类”的生活,但现在看来,却不知不觉有了一丝奇怪的怀旧意味。

我的一位朋友说,中国社会正处在“大河拐大弯”的历史进程中。我觉得,现在,我终于有点明白这句话的意思了。或许,真的没有一个时代会比我们现在身处的这个时代更复杂、更精彩、更让人觉得匪夷所思,也更需要滋生智慧来加以判断……也正因为这样,今天,当我重新对这两部小长篇略加修正的时候,我看到了它们的单纯甚至狭窄。同时,也正是这样的单纯和狭窄突然让我觉得,它们的存在还是具有价值的。因为第一,就像几乎所有的“新版前言”里都会出现的这句话——我已经写不出这样的书了;第二,也正因为它们的单纯和狭窄,而同时说明了另一个问题:时代真的已经义无返顾、大有深意地走过去了,而它们,则终于成为这个过程中一个微小而但愿略有些意义的见证。

朱文颖

2011年8月23日

于苏州

同类推荐
  • 消失的身份

    消失的身份

    本小说生动地再现了抗日战争时期,国共既合作又斗争、谍战工作中我中有你、你中有我的真实生活氛围和全民同仇敌忾、浴血抗日的社会历史场景。小说内容并不只是在于对历史事实的复原,而是对真庄铭(庄书先)、假庄平及其妻子尚惠、军统西安站长韩春,其弟中共情报人员韩冬等人复杂而神秘的人生命运的生动展示,对人的心灵、品质、人性幽深的揭示和思考,忠诚与背叛、黑暗与光明、自私与磊落、高贵与卑下……
  • 蜗居之争

    蜗居之争

    也许是漂泊的疲惫,也许是对家的渴望,房子成了人们最安全的归宿,买房也成了无数人最迫切的渴求。有人买房,就有人卖房;要想建新房,就必须拆旧房。在这一买一卖,一拆一建中,不知牵动了多少人的得与失、爱与恨,甚至生与死。房子让无数的人为之疯狂,房子成了财富的象征、成功的标尺、欲望的满足。它可以让人一夜暴富,也可以让人瞬间一无所有。为了得到那渴望中的一砖一瓦,青春、美貌、爱情、梦想都有可能成为最廉价的筹码。主人公李文化为了“家”而选择离开“家”,离开家就意味着同时失去了家的载体——房子。于是,买房成了他们一家奢侈而迫切的愿望,经过一轮又一轮的房战,他却发现,房子已不再只是曾经温暖的家!
  • 清代经典小说之:金台全传(套装共5册)

    清代经典小说之:金台全传(套装共5册)

    《金台全传》叙述兰花院名妓貌多花、刘小妹、苏小妹是扬州一带有名的烟花女子,姿色最佳,多才多艺。一日,贝州小霸王金台同结拜兄弟张其、郑千在兰花院与三位名妓调笑取乐,与前来玩耍的无毛大虫——当朝一品太师澹台惠的公子澹台豹相冲突,一番厮杀,金台铁拳打死澹台豹,从此惹下大祸,流浪江湖。金台凭一身拳脚功夫,打遍天下七十二座擂台无敌手,声名远播,结交无数英雄好汉,约定八月中秋金山结拜,共扶真主。江湖上,千年狐仙圣姑姑、胡永儿母女同蛋和尚、张鸾等人妖言惑众,意欲利用金台等结拜英雄同朝庭分庭抗礼,夺取江山。胡永儿情迷金台好友王则,自称为帝,占据贝州城,招兵买马,并劫持金台母亲、姊姊,要胁威逼。金台几番被澹台惠派遣的官兵捉拿,幸被圣姑姑等法术相救,暂保得性命无虞。金銮殿上,金台勇斗南邦石猴、日本拳师,皇恩浩荡,官拜征讨平阳大元帅,进剿王则老巢。亲情、友情、忠孝、义举,金台左右为难。鬼谷仙师王禅老祖指点迷津,送与照妖轩辕宝镜,一众妖人手足无措,逃遁云外。伪帝王则兵败自刎,元帅封王衣锦团圆。
  • 仙灵王庭纪(卷一):荆棘与玫瑰之庭

    仙灵王庭纪(卷一):荆棘与玫瑰之庭

    狩猎和杀戮是十七岁的菲娅赖以生存的技能。她生活在一片有着漫长冬季的、荒凉而寒冷的森林。因此当她在林子里发现一只被狼追逐的鹿时,她无法抗拒为获得鹿肉而战。但是要想这么做,她必须先杀死猎捕者,狼,这紧接着让她付出了高昂的代价……因杀死仙灵,菲娅被带到魔仙王庭,在那里她发现那匹戴着镶钻石的面具的狼,伪装得远比他那双绿色而犀利的眼睛要多得多。菲娅在暖春王庭的行踪被严密保护着,随着时间的推移,她对最高之主的态度开始由敌意变为仰慕;然而,一个古老的,邪恶的阴影正在仙灵王庭上空盘旋,魔仙之境危机重重。菲娅必须找到解开那个古老诅咒的方法,否则,她就会永远失去他……
  • 八洞天

    八洞天

    《八洞天》一书,分叙八个故事:补南陔、反芦花、培连理、续在原、正交情、明家训、劝匪躬、醒败类。其内容多是社会世情生活写照,将社会人情世故展示无遗。
热门推荐
  • 维云倾倾.何彼秾矣

    维云倾倾.何彼秾矣

    “倾儿,倾儿,以后嫁给我家阿琛做媳妇好吗?”女人对着怀中的小女孩说。十年前的一纸婚约困住了两个人的命!“我要嫁的人便是他吗?”前世的冤家,今世的孽缘!为了水族一脉,她该何去何从。为心爱之人遭受噬心之痛。他终于懂什么是爱。她是无情无心的芩雁阁阁主,他是尊贵优雅的贵族。在一起又怎样。可她已无力去爱。“裕哥哥,带我走”“我不许”“由不得你”“我会要了你的命。”“你舍不得!”
  • 星空贤者

    星空贤者

    一个普通的高中生林渊,和弟弟林小双相依为命的住在燕京市偏僻的郊区的一栋平房中。本来一家两口人只能靠哥哥林渊兼职打工赚的钱来生活。直到某一天。发生了一次小型地震。震出了一本贤者之书。人族正是开始崛起了!QQ群号:729270678(架空地球设定)
  • 一路斩杀

    一路斩杀

    高游穿越到一个名叫六道空间的游戏世界!不过,与其他玩家不同,他被迫选择了极限模式!七天生命,无法复活,没有等级,没有经验——这还怎么玩!!
  • 《积木零力》

    《积木零力》

    世界上的一切事物,皆有自己那不为人知的故事。世界上的一切东西,都会拥有那神奇的零力。究竟是怎样强大的东西啊,让这群正在为自己的青春奋斗的少年少女放弃一切,去奋力追究。多么神秘啊,零力!多么让人期待啊,隐藏在万物中的零力!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王者之荣耀王者

    王者之荣耀王者

    英雄魂、英雄技,神秘的世界如画卷般展开。成王路,高歌行,英雄不死,荣耀永存!
  • 超萌双宝:请影后妈咪找个爹地

    超萌双宝:请影后妈咪找个爹地

    原心雨从小立志成为一位影后,结果没有混成,孤身一人来到国外发展。然而5年后的她依旧没有任何成果,只能再次回国。只不过与之前不同的是,这次她带回了一只小包子。一只非常皮的包子。……某总裁遇到某女孩时,场景是这样的:某穿着女装的包子正在痛哭流涕。某女孩抱着包子跟着痛哭流涕。自己手中的某穿着男装的包子也痛哭流涕。某总裁表示:十分无奈。……小剧场:1号包子抱着娃娃说:“妈咪,这是你给我的娃娃吗?”某妈咪:“不,这是你爹地给妈咪的。”2号包子抱着娃娃说:“爹地,这是你给我的娃娃吗?”某爹地:“不,这是爹地给你妈咪的。”妈咪&爹地:宝贝,你们问的问题都这么一样的吗?双宝:不,明明是你们太会撒狗粮了。……PS:互宠,双洁(重点),强强,双包子。PPS:无误会,无虐,甜甜甜。PPPS:本文可能有些清淡,专门为不喜欢费脑筋、不喜欢虐文的小可爱们服务。求亲们轻点虐。么么(^з^)-☆
  • 不成功则成魔

    不成功则成魔

    我不知道,我究竟是穿越了,还是重生了,或者我一直都是原来的我,从未改变过!所有的似曾经历过的未来都在一一地重现,我试图去改变,可命运似乎和我开了个玩笑,拐了个弯,却一切依旧。也许,这一切就是我的无间地狱,在这里,不成功则成魔。
  • 混在西游当群主

    混在西游当群主

    现代人江流穿越西游世界变成唐僧,在这个妖魔遍地走,神仙不如狗的时代,小萌新瑟瑟发抖。“叮,系统开启万界功德聊天群,恭喜你成为群主。”氪功德使你变强,一直氪一直强。从此以后群主走上了扫荡功德的不归路,降妖除魔,坑蒙拐骗,忽悠群员,为了功德无所不用其极。
  • 风起苍穹:废材逆天大小姐

    风起苍穹:废材逆天大小姐

    前世是全球杀手榜排行第一的天之骄子也是现代另所有高层所胆寒和忌惮的隐世医毒家族的继承人。但,只可惜最终信错了人...再次睁开眼,是另人唾弃的废柴,不仅没有灵根不能修炼而且脸上还有另人十分恶寒的胎记,人见人打,花见花谢...最后还被人欺负两年至死...但当丑颜褪去是何等的绝世?展露的天赋与毅力多么让人胆寒?废材要逆天!女强男更强,无忒肉麻的情节,就是虐渣渣~