虽然张爱玲在中学时代有诸多的不愉快,可是她在写作方面的才华也正是在这一时段开始展现出来,并赢得人们的惊叹的。而这首先要归功于一位慧眼的伯乐——圣玛利亚女校国文部教师汪宏声。
与其他满嘴之乎者也的守旧老先生不同,汪宏声到任后,对国文课程进行了大刀阔斧的改革。他不再要求学生们写八股文,而是要求她们发散思维,用真实的思想、自然的语言来表达自己内心深处的真情实感,没有任何命题和体裁的限制。
这种要求看似给了学生最大的写作自由,可刚开始时却愁坏了这些女孩子们。因为大家已经习惯了写八股文,真要漫无边际地自由发挥,还真不知道该写些什么。因此最后交上来的作业中,优秀者寥寥。不过汪宏声还是注意到其中一篇名为《看云》的作品,署名为张爱玲。该文虽然有几个错别字,但瑕不掩瑜,行文流畅,文采斐然,很容易就从其他作品中脱颖而出。汪宏声由此开始注意到张爱玲,虽然他当时还不能把名字与具体的人对上号。于是在发作业时,汪宏声特意点名表扬了这篇《看云》,并让作者前来领作业,这才认识了这位穿着并不时髦的少女。而张爱玲还是一如既往地面无表情,即使在受到汪先生极力赞扬时,也像不关自己的事一般。
在汪宏声的大力提倡下,圣玛利亚女校逐渐形成了一种崇尚美文的气氛,摆脱了八股文的桎梏,文章体裁也渐渐丰富起来。不过,在所有写作者中,张爱玲依旧是引人注目的。
当时,圣玛利亚女校有一份名为《凤藻》的校刊,张爱玲经常在上面发表文章。虽然当时她年纪尚小,但这些文章却写得浑厚、沧桑,有一种与其年龄不相符的成熟。也正是这种老练的笔法,让张爱玲的写作才华逐渐得以彰显。
《不幸的她》是一篇短篇小说,发表于1932年《凤藻》总第十二期,当时张爱玲只有十二岁,还是一名初中一年级的学生。小说描写了一对少女时代的密友,长大之后,两个人的命运有了强烈的反差。其中一人为反抗母亲为她包办的婚姻而孤独地漂泊四方,另一人通过自由恋爱、结婚,过上了幸福的生活。十年后,两人再次相见。短暂相聚后,那个不幸的女孩悄然离去,因为对方的快乐更让她感觉到自己的凄苦。一个十二岁的女孩子,笔下流淌出的不是对未来梦幻般的美好憧憬,而是一个如此悲凉、哀伤的故事,不得不说这是父母婚姻的失败对张爱玲产生的巨大影响。《不幸的她》中也显露出对于女性独立、女性命运的最初思考,而这种思考将贯穿张爱玲的一生及其所有作品。从这个意义上来说,《不幸的她》虽然是一篇习作,但对于了解张爱玲的全部写作及其一生,都是一把最好的钥匙。
除了小说外,张爱玲还在《凤藻》上发表了不少散文,如《迟暮》、《秋雨》等。这些文章更是写得老练沧桑,让人不敢相信是出于一个中学生之手。随着这些文章的发表,张爱玲在学校中的名气也渐渐大了起来。这时,她的伯乐汪宏声也在学校办了一份新刊物,起名《国光》,办刊的目的是为了进一步提高学生对写作的兴趣。《国光》问世之初,汪宏声就希望张爱玲能协助自己担任编辑工作,但对万事似乎都漠不关心的张爱玲,自然也对当编辑没什么兴趣,婉言谢绝了,不过答应给《国光》投稿。当然,她所谓的投稿,往往也是被汪先生催稿,有时候催得急了,她还是来那句经典台词——“我忘啦”。
不过,张爱玲还是在《国光》上发表了几篇受到交口称赞的作品,甚至连老师们在课间休息时,也在教师休息室里讨论这些作品。这些作品里,小说《霸王别姬》是颇为独特的一篇。它写的是项羽与虞姬的故事,可又与千古流传的版本不甚相同。它不是为了感念项羽的悲壮、虞姬的忠贞,也不是为了歌颂这段爱情的伟大,而是从虞姬这个女性的内心出发,塑造了一个具有现代独立意识的女性形象。在这篇小说里,虞姬开始思考自己生存的价值。她不愿仅仅成为项羽的附属品,为了掌握自己的命运,她宁可死。于是虞姬的自刎在张爱玲笔下有了新的含义——不是殉情,而是自我实现。
看到这篇观点新颖的小说,汪宏声的眼睛直发亮,他甚至把这篇小说与郭沫若的《楚霸王之死》相提并论,对张爱玲大加赞赏。或许他已经敏锐地感觉到,自己班上的这个女孩虽然沉默寡言、举止懒散,但却有一支生花妙笔,未来在文学上的发展将不可限量。后来的事实也证明,他的眼光是极为准确的。
其实除了写作之外,张爱玲原本对音乐也是很有兴趣的。在她童年最美好的那段时光里,她聆听过母亲、姑姑欢快的琴声,那琴声是与家庭的和睦、喜悦联系在一起的,让缺乏家庭温暖的张爱玲有一种本能的依恋和向往。她也曾希望把音乐作为自己的终身事业,然而进入圣玛利亚女校后,她对钢琴却逐渐失去了兴趣。原来是教钢琴的先生太过严厉,如果张爱玲弹得不好,这位先生甚至会打她的手背,有时候会一把将她的手扫到琴盖上,疼痛万分,结果张爱玲对钢琴课甚至恐惧起来。
也正因为如此,写作渐渐成为张爱玲最大的精神寄托。其实圣玛利亚女校对于张爱玲来说还有另外一重意义。它与圣约翰青年学校、桃坞中学同为美国圣公会设立的大学预科性质的学校,其优秀毕业生有机会到欧美著名大学去深造。作家林语堂就是从圣约翰青年学校毕业的,并被保送到美国去读书。其实中学时代的张爱玲一直把林语堂视为偶像和目标,她希望像他一样优秀,出国留学,成为著名作家。她选择了写作这条路,从此义无反顾。