据考证，马是人类较早驯化的动物，并最终成为人类最得力的帮手和忠诚的朋友。马对人类的贡献可谓功高至伟，跨上马背是人类发展史上的里程碑事件。马是冷兵器时代战争中重要的、甚至是决定胜负的因素。古书上常用“胯下马，掌中枪，有万夫不挡之勇”描述大将，可见勇武的两个要件中，马是第一要素。成吉思汗大军能横扫亚欧大陆，依仗者是他风卷残云般的铁骑。在军阵中冲杀了几千年的军马退出军史舞台也是划时代的事件，我有幸见证了这一时刻。
在我年轻的记忆中，驰骋着许多名将宝马的传奇。入伍后我幸运地被分配到骑兵通信班，我掩饰不住兴奋的心情，骑兵真是八面威风啊！要知道，那时部队行军靠的还是“铁脚板”，团长还没配上汽车，也不过骑马，有马骑比现在的有车族还牛气。
我们班长何刚正是上海人，很帅气，只是左眼有点儿斜。我纳闷：五官不正也能当兵？老兵告诉我，他一次从马上摔下来，后遗症是眼睛斜了。我心里咯噔一下，这活儿很危险哪！我的马是12号，外号“彪子”的蒙古马。我看它的档案，军龄三年，还立过功呢，这样资格的老兵会毫不犹豫地称我“新兵蛋子”啊。第一次出操它很不合作，又是喷响鼻又是刨地，给我“下马威”。老兵告诉我军马恋旧而欺生，需要些“虎劲儿”才能降伏它。我的首秀演砸了，马都没跨上去。我只好拍它的“马屁”，每天给它刷洗挠痒儿，用少得可怜的津贴给它买好吃的，它终于被我的“糖弹”打中了。
做一名合格的骑兵并非易事，开始练骑术时我有些紧张，两腿夹得太死，小腿被马镫带儿磨出了血，身形僵硬，不会顺应马的节奏，屁股也硌肿了，一天训练下来，身体像散了架。难怪老骑兵都有胃下垂和罗圈腿的职业病，整天在马上颠呀颠的可不是好玩的。
过了训练入门关就风光无限了，很快我迷上了骑马，像新驾手学开车一样上瘾。在蜿蜒起伏的山路上，二十几匹轻骑风驰电掣，惊雷滚滚，马蹄叩出铿锵的交响，路两边的景物飞快地向身后射去，我在风中幻想着我就是冲锋陷阵的李广、卫青、霍去病……
有一次训练结束，我们一时兴起，与火车展开赛跑，两站之地，马头紧紧衔住车尾。
春日，我们牵上坐骑，到鲜花盛开的果园里拍照。把白床单当披风，挎上冲锋枪、架起望远镜，作举目远眺状。再把黑白照片按自己的心思精心地涂成彩色，分寄给家人和熟人、朋友，那是我们非常开心的节目。而涂彩、画幻灯是我的业余专长，“业务”还很兴隆。其他连队的熟人向我们借马照相，那要看我们的心情了。我们班一位江苏老兵，复员后留在当地娶了个干照相生意的老婆，军马照相是他兜揽生意的招牌，后来被排长发现批评了我们，他的生意也就清淡多了。
很快我就是标准的骑兵了，骑马、驯马样样精熟，过独木桥、跨越障碍、跳壕沟、穿越枪炮声大作的模拟战场，我和“彪子”配合得天衣无缝，人马合一。就连有一定技术含量的钉马掌咱也是得心应手。我见过农民钉马掌，那是件大活计，要把马牵到铁匠铺去，先把马五花大绑在坚固的架子上，把马腿在桩上缚牢，马玩儿命地挣扎，那架势像屠宰般惨烈。我们钉马掌小菜一碟，只要轻轻地拍一下马腿，喊一声“抬”，马蹄子乖乖放在你手上，任你削、割、钉，像给人修脚般安静、平和。弄好后钉上马掌铁，上好防滑钉，行军、训练随时更换磨秃的防滑钉就成了，任山陡路险、冰雪霜滑，如履平地。
地方的车把式们总是向我们探究：马怎么能听懂人的口令，卧倒、起立、向左右看齐，如士兵一样？我刚到骑兵班也颇感神秘。不久，蒙古军马场给我部拨来几匹新马，我才知道驯马是个艰苦的过程：老马列队在前，新马在后，指挥员一声大吼：“卧倒！”老马已卧倒在地，新马还在悠哉地看新奇，这时几个壮汉拖起大绳索兜住四蹄，把新马兜翻在地。反复多次，那马渐渐明白：听到“卧倒”声是要挨摔的，好汉不吃眼前亏呀，还是像老马一样学乖些吧！这样，条件反射形成了。其他训练科目也大同小异，无非是以老带新，必要时来些“法西斯”式教育，奖顺惩逆。可是，驯出一匹合格的军马，要能在枪林弹雨之间不惊不乱，绝对比训练社会青年成为合格的军人难上百倍！被淘汰的军马想回军马场是不可能了，“无颜面见江东父老”，它们只能灰头土脸地转业务农了。留下来的，一旦被烧红的铁号磨子“吱啦”一声在臀部烙上号码，颇似和尚受戒，军旅生涯就开始了。
我当兵在东北，每年冰天雪地、三九严寒的时候，部队都要进行半个多月的拉练训练，我们骑兵的优势来了！步兵负重45斤，每天在天寒地冻中徒步疲惫跋涉百八十里，长途奔袭要走120里，累得连说话的力气都没有了。这时，我们骑兵队“咵！咵！咵！”雄赳赳从步兵队列中间驰过，转眼间消失得无影无踪，颇有飞将军自天降的味道，让步兵兄弟们羡慕不已。
当然，我们有我们的特殊任务，也会历险。一次部队在内蒙与吉林交界处拉练，我去师部送信，遇大风雪，天地间苍茫一片。这是古匈奴铁骑驰骋之地，颇有古边塞诗中“大雪满弓刀”“风卷红旗冻不翻”的奇象。天黑前总算把信送到师部。回返团部时风雪凄迷，打得人睁不开眼，我的口罩已冻成一块冰坨子，摘下来湿红的脸会冻裂，继续戴着那冰硬贴脸的感觉真难受，连人带马都披上了白色的铠甲。我在马头上拍三掌，这是我和马的语言，也是前任老兵传下来的暗语——信马由缰。他当年在黑龙江兴凯湖军农场时，在外受伤，他在马头上拍三掌，“彪子”卧倒让他爬上背，夜行三十里送他回营。我蜷缩在马鞍上，已无力识别路径，任由它老马识途了，终于在半夜回到团部。“彪子”十几个小时水草未进，连防滑钉也未及时更换，那防滑钉已经磨圆了。
第二年，中国人民解放军从骡马化向机械化过渡，军马已经完成了它几千年的军旅使命，英雄难免末路。此时我与坐骑已建立起深厚的友谊，闷罐车前它似乎明白一切，用舌头舔我的手和脸，和它拍照时它抖擞鬃毛，长啸不止。我不忍看它疑惑焦躁的眼神，一个人默默走到站台角落里伤神。上级承诺这批军马将放归内蒙古草原养起来，终其天年。可是一匹龙精虎猛的军马怎能适应没有军号、没有枪炮声、没有战士和军营的生活呢？就像巴顿和朱可夫这样的战神，离开了战争他们的生命也萎靡了。
时间如白驹过隙，转眼二十多年过去了。前段时间我去内蒙草原，我的“彪子”还在吗？它怎么样？我还有一个草原梦。我又一次跨上马背，我用尽当骑兵时掌握的手段驱马奔驰，才二三百米那马就如破风箱般的气喘。我让马主人换一匹好马，他说：哪儿还有你说的那种马！面对我的疑惑，他说：过去人出门百十里都是步行，现在动辄车来车往，谁还能走远路？这些马也和人一样，只能供游客娱乐一下而已了。
我黯然，二十多年没有搁下的一个梦，失落在这片曾经魂牵梦绕的内蒙古大草原。
2007年12月
