你总告诉我，做事前要打草稿，我点头说对，所以妈妈先把你生了出来。
你说你比我大所以你是太子，我说照这个逻辑你只能叫大子。
你说我没钱花了只要跟你说一声就好，听到这儿的我立即说：“一声，”你听后满脸都是无奈。
你一定不喜欢我这样的弟弟。
我犯了错误需要你上前替我顶罪，被批挨打从来与我无缘；无论是食物还是玩具，只要不是偶数，那么剩下的那一份肯定属于我；外人面前我管你叫“哥”，在家里就对你大吼大叫没有礼貌；你动手打我我就喊爸妈，躲在他们身后看你被训斥却嗤嗤偷笑；我吃不完的饭剩给你，文具丟了就拿你的用；打针输液永远要你冲在我前面；零花钱不够了就找你借，但我们都心知肚明，我俩之间所谓的“借”永远都是有去无回。
你说我是你上辈子的债主，你欠下了还不清的债，所以这辈子来到我身边赎罪。可是我并没有觉得我欺负了你或者对你如何不好，我只是觉得，既然我是弟弟，就该这样。
所以我说如果有一个苹果，理应给我吃；如果有两个，理应给我吃一个，再给我留一个；除非有第三个，你才能勉强得到一个。你说我无理，我说：“如果咱俩之间的分配都是一比一的公平，那么哥哥和弟弟还有什么差别吗？”
妈妈说你我有莫大的默契，才能在家族没有双胞胎历史的情况下结为兄弟，我偏说这是我倒霉遇到了你。于是从小我就和你说，你必须为你在我世界里的出现付出代价，诸如听我牢骚，给我保护，替我受罪。你说这些无理的要求你一一答应，只因为你仅仅比我早出生二十分钟。
是啊，仅仅二十分钟，就是天和地的区别。
可是你一定没有真正地埋怨过我，关于这点我确信无疑。
岁月慢慢变老，你我渐渐长大，距离却从未产生。对此你一定懊恼极了吧？可是我就是要一次次地告诉你：“哥，我还是缠着你的那个小鬼，可能这一辈子你都甩不开我了。”
只是，我开始慢慢学会珍惜。听到别人说你不好我会气愤无比，不顾后果地为你撑腰甚至不惜与他人争执；看你劳累的时候会为你心疼，大半夜给你发信息问要不要给你送点吃的；你一个人去录节目半夜要赶去机场，我特想陪你去但是你却一个人偷偷走掉；知道你出门在外，就一定要等你安全抵达酒店发来信息我才肯安心睡去……
我觉得你一定是这个世界上最幸福的哥哥了，而且肯定有很多人愿意有我这么个可爱懂事的好弟弟。
嘿嘿，你说对吧。
还记得很小的时候，你陪我一起发胖，在两碗米饭和炸鸡炖肉的供养下我们都是小胖子，我穿衣服难看，你也难看，我被人喊小胖子，你也被这么喊。我们还有很多相同点，比如跑几步就会累得气喘吁吁，比如讨厌体育课和炎热的夏天，比如抵触体检时被念出来的体重数据。
后来上了高中，我们又一起慢慢变瘦。共同经历了第一次异地求学，第一次住宿，第一次背井离乡。吃不好，睡不好，学习累，任务多，缺少照料。那时的我还常常想，在我们年少青春的日子里，能有人和我一起处处面临相同的窘境和遭遇，是多么幸福。
不知道是不是双胞胎的心灵感应作祟，从小咱们俩的学习就是一个节奏。小学一年级，你我一起不学习，被老师赶到学前班去做游戏，再返回一年级的时候别人已经学习了很多汉语拼音了。咱俩商量着被赶回学前班这件事无论如何也不能让爸妈知道，所以咱俩每天回家都假装写作业，就这样提心吊胆了很久，幸好一直没有被发现。
后来，你我又一起用功，我们的成绩从倒数变成中等，又从中等慢慢爬到上游，直到拿下第一和第二。
高中的时候我们也是这样，起初成绩都排在年级百名左右，然后一起不服气，跑图书馆，起早，熬夜，节假日不休息，总跑到没人的学校操场读书。一点一点，我们的成绩经历年级排名百名、半百，直达年级前十，再后来，一度霸占年级一二名。
我还记得高三时你被评为“市级优秀班干部”而获得了高考二十分的加分，坦白说那时候我心里真的有点不是滋味，我对自己说的最多的一句话便是——努力，追上他。我真的不敢想如果我们不在一个大学了会怎么样。你会有你的平台和资源，有你的朋友圈和未来，我呢？也许只能守着自己干瘪破碎的梦想，在背后落寞地望你。
所以在那一段高三的日子里，我只能拼命。我用上课的时间学习，用休息的时间学习，用所有只要我睁着眼的时间学习。我不甘落后，尤其是不甘落后于你。你成了激励我的最大因素，无论你是成，或是败，我都不愿意和你分开。
虽然高三一年我经历了迄今最大的低谷，也曾一度觉得自己无力追赶上你的脚步，无法和你一起圆梦北大。所幸最终的高考结果没有让我这几年的努力白费，它给了我一份满意的答复。我始终觉得这其中有你的帮助，在我最黑暗无助的时刻你给我安慰和鼓励，在我最得意洋洋的时刻你给我警醒和提示，在我觉得煎熬难耐痛苦不堪的时刻你给我走下去最大的理由——因为你还在我前面。
所以我永远无法忘记那些日子，放学回家的路上，你对我的疏导和鼓励，你让茫然的我，感到前方似乎还有那么一点点光亮。你让绝望的我，相信有哥哥在前方带路，我也一定能够抵达梦想。
幸好，你我又一次踏上相同的旅途，去欣赏人生下一程的风景。
其实我一直认为，每个人的生命中都会出现这样一个人，他对你百分百的好，疼爱你，呵护你。这个人可能是亲人，可能是爱人，甚至可能是你的亲密朋友。只要你们对彼此够真诚，够用心，这种感情就不难拥有。你会在职场迷惘时想听他的意见，会在爱情失意时找他陪你买醉，会在发工资时犒劳他一顿大餐，也会在落魄潦倒时毫不羞涩地向他伸手。
我也总这样认为，这世上最难做到的便是心无挂碍，也正因了这份挂念，你会担心他的安危、他的处境、他的种种。慢慢的，这种内化的挂念共通相融，在汹涌的人群里为你们构建起无形的连线，你只需闭着眼，顺从内心，就不难发现这世界的彼端，也有一个同样的人正朝你走来，他口中有诗，心吐莲花，默念着缘分里你的名字。
你一定要相信，且期待，此生一定有这样一个人，如同你的守护神。
你很自以为是，总用你不大的权力压制我。
你不许我顶撞你，无论因为什么。这点你一定是和爸妈串通好的，所以每次你这么说爸妈都会点头表示赞同。
小时候我们一起参加课外的绘画比赛，获胜的前五名有一块美味的蛋糕作为奖励，我一向画画很好，大大小小得过不少奖项。但那天宣布的前五名却有你，没有我。我一个人坐在画室的最后一排抹眼泪，不甘心又不服输。我怎么可能输？
你上前领了小蛋糕，就悄悄地跑到画室最后一排，把蛋糕递到我面前，小声说：“弟，你吃。”
我说我不吃。
你又来了，你从小就是这个毛病，对别人好就要求别人一定要接受。
“弟，你吃。”
我没理你。
“你吃！”你很大声地喊出来，几乎愤怒地盯着我。
那是我们大概八九岁的时候，当时我觉得整个世界都在看着我，我可怜的自尊心一下子发酵了。我站起来将你给我的蛋糕扔到地上，背起画板飞快地跑出画室。
时至今日，我还记得你当时喊“你吃”的时候，你的破音，皱的眉，气得通红的脸，现在想来多有趣。
你是一个倔强的人。
小时候咱俩淘气，打碎了家里的花瓶，那个花瓶是爸妈某年的结婚纪念日礼物。打碎后咱俩都不承认，气得妈妈要动手打我们，我往妈妈怀里扑，撒娇说：“妈妈妈妈，以后我再也不敢了，再也不这样了。”妈妈要生气，我就亲她的脸颊，一句接一句地哄她。
而你，就站在她面前，瞪大了眼睛直直地看着她，一句好听话都不会说。妈妈让你承认错误，你死活就是不说话。我急得在一旁一边替你求情，一边扯你的衣角，让你快服软。然而你就是不肯。
所以每次闯祸挨打都是你挨两份打，把妈妈打我的那份又加在了自己身上。我说这是你活该，本来你可以免去这两份打的，但是你偏要强，偏不服软。
你从不轻易屈服，也从不占别人便宜，做手术一个人不哭不闹，外出旅行独立自主。
这就是你，一个倔强又坚强的孩子。
其实高中时候的你也是这样。别人说你不行，你就偏要创造点奇迹出来。连续几次大考我不是第一名就是第二名，而你却总在一二十名间浮动。你用所有的勇气和信念，沉淀下来，慢慢追赶。就在旁人都觉得你不行了，成绩上不来了的时候，你以一个最漂亮的飞跃赢得所有人的再次瞩目。
高考时语文作文偏题，你只是狠狠地骂了自己一句，便又继续沉下心，低下头，专注准备其余三场考试，终于凭借剩下几科的超常发挥考上了北大。
有时候我羡慕你的倔强，我相信这种品格会让一个人异常强大，无论前方有多少艰难险阻都能安然度过。
所以同行十几年，我从你身上渐渐学到很多书本和课外都学不到的东西，正如你一直以来用你的行动告诉我的——只要坚强，便无人可挡。
你有着和我相像的眼神、声音，甚至还有心跳。
你喜欢用勺，爱穿整洁的白色衬衣，惯用左手拿杯子喝热咖啡，看书时总是习惯性地皱眉。你不喜欢女生哭，反感别人欺骗你，你说你不欣赏我一贯做作矫情的文字，却比谁都容易被它们打动。
是的，我熟稔你的这些，和那些。
甚至有时候，我比你还了解你自己。
你信吗？
哥，其实我也问过自己好多次，你为什么要来到我身边。如果没有你，我可以多一倍的衣服和鞋子，言语、想法、行为都少受一份束缚，还可以享受独生子与爸妈的三人世界。
可是——
如果没有你，我还会是我吗？
你是一个没什么幽默感的人，总是那样淡定和沉稳，这点与我很不同。你做起事来很认真，总是一丝不苟，你会掌控大局，能条条不紊，注重对细节的掌握。你有对未来和梦想极深的渴望，比如出书这件事，几乎全是你带着我，萌生念头、写提纲和自我介绍、投稿，你一一解决。
这么多年过去了，你还是那个样子，除了个头长高了，身体瘦下来了，没什么大不同。你依然爱吃麻辣口味的东西，喜欢戴着耳机闭眼听歌，不爱喝碳酸饮料，疲倦的时候要吃甜点，不开心了也不发牢骚，有乐事第一时间与我分享。你还是那样好强，什么事情都要尽量做到最好，你有自己的原则，谁也不能挑战或打破；仍旧很喜欢综艺节目，爱看小清新的电影。
依然没变的，就是你总是爱我比爱自己更多。
你对我来说，是黑夜里的灯火，是白昼时的风，是我所有坚持不下去时努力坚强的理由，是刺眼的太阳，是山岚，是我寂寞之时却未曾感到孤独的陪伴。你用最强大的微笑，眼神，当然还有心跳，告诉我——
天下很大，要心有向往。
多奇怪，从小就有一个和我长得一模一样的人，在我身边，和我抢同一碗饭，和我睡同一间屋，和我上同一节课。我走向回家的路，你也一样，我背好书包，你也整装待发。我所有的秘密，都毫无保留地向你述说，你都耐心地一一听完。听罢你总是劝我几句，或者做缄默状，用无言给我力量。
哥，你知道吗，其实那些你为我做的，我都一一牢记着，它们像极了渺小的石砾，在我的生命里一直以最静止的姿态存放着，贵如珍珠。
小学三年级，我踢皮球打碎了学校教室的玻璃窗，后来教导主任知道了，严厉地批评了我，而且要我给学校赔安装玻璃的钱。我心急如焚，怕妈妈生气，更怕妈妈教训我。回家的路上，我都在和你商量怎么办，你给我出了很多主意，也在不断安慰我，最后我们的讨论结果是我就说是同学踢碎的，他希望我能帮他顶罪。我忐忐忑忑，回到家后犹豫无比，毕竟是撒谎，还是很心虚的。
我们面对妈妈，站成一排，妈妈问怎么了？是不是又闯祸了？
没等我开口，你便交代了原委，不过不同的是，打碎玻璃的不是我，也不是我的某同学，而是你。你总是这样出乎意料，你用自己的所有，来尽一切可能帮助我。
你对我说：“弟，你别撒谎，妈妈说了咱们不能撒谎。”
所以很多时候很多事，你哪怕自己做不到，也要帮我做到。
高中时候你考试成绩一直跌个不停，还不忘在我睡懒觉的时候把我叫起来学习，我对你说我成绩早已稳定在前三了，要你自己管好自己就好，你的回答却依然那样，有你的风格，你说——
“哥以前不是也像你这样，现在不还是不行了？听听劝，我为你好。”
我还是那一副玩世不恭和自以为是的表情，从小就不爱听你的话。所以无论我是好或是坏，是对或是错，都不把你说的放眼里。
体育运动也是一样，有时候你明明跑不动了，还要我坚持继续跑下去。每每这时我又总是拿你当挡箭牌，说你都跑不动了凭什么还要求我跑。但你只是继续在我身后跟我说快跑，大喊让我坚持下去。其实这种时候我在心里骂你无数遍，怨念横飞。还在结束的时候向爸妈告状，说你自己做不到，还要逼我做到。
小时候看不开，想不懂，感受不透的，现在也终于领悟了，这世上，只有你，希望我越优秀越好，甚至应该超过你的优秀。这是多少人都做不到的大度和通透，又是多少人都得不到的幸运和福气。你放下作为哥哥的架子，把自己从很高很高的地方拉下来，只要弟弟好，就足够，才不管自己的所谓颜面。纵使耳边传来他人“弟弟比哥哥强”、“哥哥不如弟弟”的刺耳声音，也绝不改你心中坚定的想法和信仰——总是爱我比爱自己更多。
这些年过去了，那些我想说的没说的，不想说的却脱口而出的，你都懂吧？
我承认，你早已成为我人生中的二分之一，在我生命里以最顽强的姿态存在，霸占着时间和距离都不可能更改的地位。
我们以最不期而遇的形式相遇，在命运的安排下走在一起。
我们被彼此选择，就注定要血浓于水。
拥有彼此的二分之一，也因彼此而变得完整。
太多的话想对你说，在这封给你的世纪遥远长信中，仅一句——
哥，倘若真有来生，我还做你弟。
好吗？
